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5PRÉSENTATION
Poétiques de l’archive 1
MARIE-PASCALE HUGLO
Les archives ne sont pas, aujourd’hui, l’affaire des seuls historiens, érudits ou spécialistes de
génétique littéraire. Elles concernent tous ceux qui, à des titres divers, revisitent la mémoire et l’Histoire
depuis les documents. Leur importance dans la culture contemporaine est telle qu’on peut les considérer
comme le signe d’un bouleversement radical. L’obsession des archives et du patrimoine caractéristique
de notre époque correspond, selon Pierre Nora (1984), à la fin des milieux traditionnels de mémoire : la
valorisation symbolique des documents d’archive serait d’autant plus nécessaire que la véritable mémoire,
elle, aurait périclité. Les archives ainsi tiendraient lieu de mémoire, elles seraient même l’un des lieux où
l’opposition entre la mémoire collective spontanée et la mémoire dans l’Histoire – distanciée, enregistreuse
– se marque de la façon la plus tranchée. À la mémoire vive, habitée et toujours actuelle, s’opposent
ainsi les archives, dépôt préservé d’un passé définitivement clos dont on se souvient par devoir, ou par
hantise. La multiplication exponentielle des documents et la diversification des supports matériels et des
techniques d’enregistrement seraient les effets les plus tangibles du défaut de mémoire dans la culture
contemporaine. L’impératif de tout garder relèverait en outre d’une incapacité à prévoir ce qui vaut
d’être conservé pour mémoire : la construction du mémorable dans l’archive, longtemps instituée par la
conservation intégrale des dépôts officiels au détriment du reste, tend aujourd’hui à se disperser dans la
masse hétérogène des documents produits et enregistrés à une échelle industrielle, archives issues d’un
présent incertain en quête d’origine, d’identité et d’avenir. Car se croisent, dans l’archive, le culte de la
trace authentique du passé et le souci de l’avenir du présent qui ne saurait se dévoiler qu’après coup,
comme dans ce film d’Antonioni, Blow up (1966), où l’on découvre, dans des photographies en gros
plan, les indices d’un meurtre inaperçu sur les lieux mêmes du crime. Que le récit d’archive prenne
souvent la forme d’une enquête n’a alors rien d’étonnant : cela manifeste le désir anxieux de découvrir
le passé depuis l’archive et la possibilité de saisir rétrospectivement le sens et l’histoire de ce qui aura eu
lieu.
Le film d’Antonioni montre en quoi l’archive s’avère indissociable d’une technique
d’enregistrement moderne – la photographie – et d’une technique, également moderne, de lecture –
l’agrandissement d’un détail. L’imaginaire de l’archive propre à notre époque relève en partie de ces
techniques : elle est une «capture» de tous les instants qui, depuis l’éclat fugitif cristallisé dans la
photographie jusqu’à la durée projetée sur des écrans, sont devenus sécables et répétables à l’infini. Si le
«gage d’avenir» (Derrida, 1995 : 37) que serait l’archive s’avère compromis par une dissémination
6possiblement anarchique, si sa valeur étymologique de commencement et de commandement (ibid. :
11) risque de se voir destituée par l’accroissement phénoménal des archives privées et la multiplication
des fonds d’archives publiques longtemps limitées «aux faits politiques, diplomatiques, militaires,
administratifs» (Pomian, 1992: 217), c’est aussi que les usages des documents ont changé, se sont
multipliés à leur tour. Plutôt que de voir l’obsession contemporaine pour l’archive comme le contrecoup
d’une perte de la mémoire collective à l’ère postindustrielle, on considérera l’archive comme l’un des
facteurs de cette perte, perte d’ailleurs toute relative : à l’extinction d’une forme de mémoire correspond
la transformation radicale de notre rapport au temps par les « time-based media» (Doane, 2002: 4) –
photographie, film, télévision, vidéo –, qui produisent massivement les archives et les mettent en circulation
comme jamais auparavant. Que cette transformation suscite une inquiétude du passé comme de l’avenir,
qu’elle génère une incertitude quant à la valeur et au sens du présent, est indéniable, mais l’intérêt de la
figure de l’archive vient aussi du fait que s’y condense, peut-être même s’y dépose un rapport complexe
à la temporalité et à la trace chargée de tensions. En effet, l’un des traits que l’on peut dégager des
articles de ce dossier est bien la mise en tension de l’archive : loin de s’abîmer dans le culte des reliquats
incarnant fantomatiquement un passé évanoui, narrateurs, poètes et scripteurs jouent d’inventivité, de
réflexion et de ruse pour mobiliser l’archive hors de l’évidence d’une vérité établie une fois pour toutes,
dont elle serait tout à la fois le reste, la preuve, la révélation, le substitut. Toutefois, avant de prendre la
mesure de tels usages dans la littérature contemporaine, il importe de partir d’une définition assez
restreinte de l’archive afin de mieux la cerner dans son hétérogénéité et ses dérivations mêmes.
« [D]ilatée, démultipliée, décentralisée, démocratisée» (Nora, 1984 : xxvii), l’archive n’en
demeure pas moins un lieu de consignation spécifique dont le mode et le principe sont déterminants.
Une de ses définitions officielles, tirée de l’article premier de la loi française datant du 3 janvier 1979, se
présente comme suit :
Les archives sont l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur support matériel,
produits ou reçus par toute personne physique ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé,
dans l’exercice de leur activité.
La conservation de ces documents est organisée dans l’intérêt public tant pour les besoins de la gestion et de
la justification des droits des personnes physiques ou morales, publiques ou privées, que pour la documentation
historique de la recherche. (Pomian, 1992 : 170)
Cette définition, qui correspond peu ou prou à celle de Jacques André (1986 : 29) qu’Arlette Farge cite,
n’épuise «ni les mystères ni la profondeur» (Farge, 1989:11) des archives, mais elle permet de saisir en
quoi le dépôt se distingue de la collection, là où les pièces réunies relèvent d’un choix, d’une décision
sélective. «Les archives au contraire sont le résultat inévitable des activités d’une personne, d’un organisme
ou d’un service à partir du moment où ces activités s’accompagnent, du fait de leur nature même, d’une
production ou d’une réception de documents […]» (Pomian, 1992 :171). De cet ensemble quasi naturel
découle l’imaginaire organique de l’archive comme sécrétion, dépôt, gisement, fonds, avec le gigantisme
que cela implique ainsi que l’idée de reste, de trace directement issue d’une activité. Et c’est, dirais-je,
en vertu de cette « trace brute» (Farge, 1989 : 12) que la figure de l’archive se sédimente dans la culture
contemporaine pour y acquérir une valeur presque fabuleuse d’authenticité. L’un des mérites de l’essai
d’Arlette Farge vient de ce qu’il ne passe pas sous silence l’ébranlement affectif du chercheur qui, au
contact de l’archive, croit « toucher le réel» (ibid. : 18), accéder à un passé non apprêté en vue de la
7postérité, à sa vérité nue livrée sans intermédiaire sinon, bien sûr, celui de l’institution archivistique. La
séduction de l’archive, l’enchantement qu’elle procure parfois tiennent à ce désir tenace que nous
avons de renouer avec ce qui n’est plus, de comprendre «sur pièces» ce qu’il en fut. Le passé – cette
terra incognita qui fascine tant les sociétés postmodernes – semble pouvoir s’ouvrir, se redécouvrir dans
les archives conservées telles quelles, dépôts contre l’oubli préservés, du moins en principe, des altérations
du temps.
L’imaginaire de la trace authentique bénéficie, alors que l’avenir semble incertain et que le
passé disparaît sous nos yeux, d’un immense crédit. Or – et c’est là que quelque chose se noue –, l’aura
de l’archive n’a jamais été aussi grande que depuis que les traces issues des activités d’une «personne
physique ou morale» se sont transformées. Aux traces dites organiques, qui ont des siècles durant pris la
forme du document manuscrit, se sont ajoutées les traces photographiques, filmiques et sonores saisies
à même le temps. Les archives issues des « time-based media» se sont certes multipliées, diversifiées,
décentralisées, mais elles ont aussi déplacé la nature du dépôt : ce sont des capsules temporelles que les
documents conservent, capsules empreintes d’un instant ou d’une durée projetées dans l’image ou le
son. L’archive n’est pas alors seulement ce qui, au cours d’une activité, s’accumule ou tombe comme
une chute de tissu, elle est aussi un morceau de temps quelconque, peut-être révélateur, à l’instar de ces
photographies prises dans un jardin anglais au moment du meurtre dans Blow up. Le savoir virtuel logé
dans les nouvelles archives est marqué par la contingence d’un temps enregistré sans qu’il se passe
nécessairement quelque chose : là où le greffier consigne les minutes des actes de procédure, les caméras
de surveillance archivent les temps «morts» au même titre que les incidents. La présence spectrale du
temps archivé se charge en outre très vite d’un poids d’historicité : ce visage, cette maison, cet habit
portent les stigmates d’une autre époque ou d’une actualité révolue. L’aura de l’archive ne tient plus à la
seule unicité d’un document original difficile d’accès, elle vient aussi de l’unicité du moment archivé,
saisi dans le temps, dont l’hétérochronie constitutive est désormais reproductible.
À partir du moment où, de plus en plus, les archives privées et publiques circulent et se
reproduisent, elles deviennent un matériau dans les documentaires, les magazines et les «produits
culturels» en général. Organique, temporelle, la trace est également médiale. L’effet de « réel à l’état
passé» (Barthes, 1980: 130) propre aux archives est d’autant plus vivement ressenti qu’il participe du
recyclage contemporain des médias, quand l’irruption d’une photo en noir et blanc dans un film en
couleur matérialise un «Ça-a-été» (ibid. : 120), incarne visiblement l’altérité du passé, rend immédiate
la distance. Que la photographie provienne ou non d’un fonds, un tel montage produit ce que l’on
pourrait appeler un «effet d’archive», que la circulation immatérielle (à la télévision, sur le Web)
paradoxalement matérialise. À l’expérience du toucher, sur laquelle Farge insiste au début de son essai,
se substitue l’expérience du voir où, dans l’échelle du visible, l’archive représente le passé nu, fragile,
disponible, que l’obsolescence du média manifeste et authentifie. Le «goût de l’archive» s’affirme dès
lors à la fois comme une résistance à et un effet de la remise en jeu du document dans la stratification des
médias, qui fait désormais partie de la donne. Car on ne saurait s’en tenir au constat général – sourdement
nostalgique – de l’expansion des archives et de l’engouement qu’elles suscitent : ce serait rater les usages
singuliers, là où la circonspection et le questionnement ne se laissent pas tout uniment prendre dans des
catégories générales mais offrent des résistances, déplacent des évidences, font des archives une puissance
d’ébranlement d’autant plus saisissante qu’elles puisent à même l’altérité des traces pour reconsidérer,
relancer, voire inventer le passé. En somme, au constat suivant lequel la « trace brute» de l’archive tient
8lieu de mémoire et fascine en tant que telle (Nora, 1984), on opposera les usages de l’archive comme
médiation de l’Histoire et support de mémoire : le document fait l’objet d’enquêtes, de manipulations, il
donne lieu à des gloses, des montages, des récits, des fictions.
Les poétiques de l’archive dans les œuvres littéraires participent du questionnement tant collectif
qu’individuel sur l’Histoire et la mémoire dans la société contemporaine. L’archive est une source, un
matériau et une figure dont les écrivains usent de diverses façons sans verser dans le culte, quand bien
même le document affecte vivement ceux qui s’en saisissent. L’archive est souvent le point de départ
d’interprétations multiples, de versions incertaines, de reconstitutions partielles, de vérités feintes, de
jeux polyphoniques. Et même lorsqu’elle est revendiquée comme irréfutable, ainsi que le fait Arnie
Ernaux dans L’Événement (2000), c’est toute la distance entre les traces conservées et le souvenir qui,
brutalement, ressort, l’archive arrachant le passé à sa quiétude, devenant la preuve d’une étrangeté par
rapport à soi-même qui met en pièces la fiction du moi. Relativement peu étudiées comme objet littéraire
et poétique, les archives sont étroitement liées au récit autobiographique dans lequel, Michael Sheringham
l’a montré, elles «déploient un espace hétérogène, lieu de différences plutôt que de similitudes» (2002:
25). Si la fortune du document dans la littérature contemporaine a quelque chose à voir avec l’expansion
des archives de soi, ces dernières servent souvent de relais entre l’individuel et le collectif, comme c’est
le cas chez Ernaux. Réciproquement, dans Dora Bruder de Modiano (1997), les archives publiques
servent d’intermédiaire entre l’enquête historique, le récit de soi et la fiction. Témoins, traces du passé,
elles sont aussi des «effecteurs» de mémoire et de fables. L’archive ressaisie dans ses usages n’a donc
rien d’univoque. Elle concerne cette part prédominante de la littérature contemporaine consacrée aux
écritures de soi mais aussi de l’Histoire (Première et Deuxième Guerres mondiales, génocides, colonies,
Histoire des femmes, des «gens», des lieux) et participe au « renouvellement des questions» (Viart et
Vercier, 2005) dans l’espace de la littérature française sur laquelle se penchent les articles de ce dossier.
Plus largement, on peut se demander, avec Dominique Maingueneau, si les poétiques de l’archive ne
sont pas le fait d’une littérature en déclin qui, après « l’âge du style» (2006 : 154), serait devenue un
vaste thésaurus replié sur lui-même, puisant dans ses propres réserves, se recyclant à satiété : nous
serions passés d’une «logique du champ à une logique de l’archive, la concurrence entre positionnements
cède devant le parcours d’une immense bibliothèque désinvestie d’enjeux» (ibid. : 155). L’équivalence
entre l’archive et la bibliothèque fait de cette dernière un «simple» intertexte. Or, l’une des particularités
du patrimoine d’archives vient de ce qu’il ne se limite justement pas aux textes. Il engage d’autres
matérialités, d’autres médias : « […] la littérature ne peut se préserver qu’en s’appuyant sur la force des
médias qui la marginalisent» (ibid. : 156). L’altérité de l’archive est aussi celle-là, celle des médias étrangers
au texte que les textes s’approprient, réfléchissent, convoquent. De cette matérialité insistante, souvent
absentée, de l’archive au sein de la littérature, les œuvres analysées dans ce dossier rendent bien compte,
mais il n’est pas dit que seule la préservation du littéraire par là s’engage. Si la littérature contemporaine,
à l’instar des autres arts, est marquée par la figure de l’archive, elle mobilise les documents suivant des
modes et avec des enjeux différents qui sont examinés ici dans une perspective globalement poétique.
Dion et Lepage déploient l’éventail des usages de l’archive dans les biographies d’écrivain
contemporaines, qui oscillent entre « fonction d’authentification et fonction de fabulation». De la mise
à distance du document jusqu’à l’appropriation « fabulatoire» de celui-ci en passant par son utilisation
à des fins argumentatives, c’est bien la malléabilité de l’archive comprise comme sémiophore qui ressort
de cet article. La biographie érudite et ludique de Noguez, Lénine dada (1989), fait l’objet d’une analyse
9plus poussée montrant exemplairement que l’on «peut tout faire dire à l’archive» (Farge, 1989 : 118).
«L’interprétabilité infinie et donc la fictionnalité dont [le document d’archive] est doté» (Sheringham,
2002: 30) ramènent la biographie à une vaste entreprise de fabulation dont la rigueur démonstrative
mime – et subvertit – la démarche scientifique basée sur les documents. Également sujette à la fabulation,
la part archivistique qu’analyse Douzou dans Dora Bruder (Modiano, 1997) se tend entre les fictions de
l’archive, le récit de soi et l’enquête dans une démarche qui, loin d’écarter les enjeux historiques et
éthiques de la trace, les remet en jeu dans une construction romanesque hybride. De façon intéressante,
l’archive est aussi bien ce qui a survécu à la destruction des traces de la collaboration française au
génocide des Juifs que ce qui a disparu à jamais, sa part lacunaire rendant presque tangible la disparition
et l’oubli. Les documents passent par les voies de la fiction non pas tant pour « fausser» l’Histoire, à la
manière de Noguez, que pour tenter de cerner ce qui, de l’Histoire, échappe. À la fois refus de la
disparition et signe affecté de la disparition, les archives lacunaires résistent à l’emprise des autorités
officielles et de l’Histoire dont elles sont le dépôt. Également sensible à la trace et soucieuse du passé,
l’œuvre de Bergounioux fait partie de ces récits de filiation visant à « restituer» quelque chose 2 depuis le
document et contre lui. Nardout-Lafarge insiste sur la diversité des archives convoquées dans cette
œuvre – vieux papiers de famille, vieux outils, photographies, et l’hôtel Labenche, cette archive de
pierre qui renoue avec le sens étymologique du terme: «d’abord une maison, un domicile, une adresse,
la demeure des magistrats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient. […] Compte tenu de leur
autorité […] publiquement reconnue, c’est chez eux, dans ce lieu qu’est leur maison […], que l’on
dépose alors les documents officiels» (Derrida, 1995: 12-13). Nardout-Lafarge souligne en quoi l’archive
fait l’objet d’un débat, d’une lutte contre le culte et la fétichisation de la trace que Bergounioux sans
cesse interroge, interprète, relance dans le mouvement du récit. Partant de l’idée que l’emprise de la
mémoire sur la littérature contemporaine transforme la narrativité, Macé montre, pour sa part, que les
histoires contemporaines sont non plus cet élan vers l’avenir auquel le roman nous a habitués, mais la
quête rétrospective d’un passé. Au régime narratif de l’aventure s’est ainsi substitué celui de la mémoire
fait d’enquêtes, d’érudition et d’affects, l’archive tenant à la fois de l’indice, du témoin, du trésor de
savoirs, de la réserve «pathique». De cette charge affective de l’archive, l’écriture de Jacques Roubaud
est douloureusement, savamment investie. Plante se penche sur la façon dont la mémoire de l’épouse
défunte et la mémoire des formes poétiques s’entrelacent dans le poème, où travail de l’archive, travail
de deuil et travail d’écriture s’unissent. L’archive fait l’objet d’une récitation d’ordre intertextuel visant
non pas à restituer une image de la morte, mais à réinscrire ses mots dans la tradition du tombeau
poétique ainsi ravivée. La conjugaison entre archive et écriture nous plonge, avec Perec, dans l’archive
elle-même, que Magné analyse à titre autonome. Il nous invite à poser un regard neuf sur un avant-texte
de La Vie mode d’emploi considéré comme un texte à part entière. L’invention à l’œuvre dans l’archive
est considérée à partir des opérations formelles et des postures énonciatives que Magné repère et
différencie, montrant en quoi l’archive de l’écrivain est avant tout un « feuilleté» d’écritures.
Clore ce dossier sur cet espace d’invention, c’est revenir pour finir à la valeur de commencement
des archives, génératrices de formes et de forces pourtant investies du poids, parfois très lourd, de la
mémoire et de l’Histoire.
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1. Ce texte et ce dossier de Protée s’inscrivent dans le cadre d’une recherche sur la littérature contemporaine et les
archives soutenue par le Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture (FQRSC).
2. Le mot de « restitution» est ici précieux. Car il ne dit pas simplement l’effort pour figurer ce qui fut, il dit aussi
l’hommage que les écrivains en font à ceux dont ils parlent. Souvent, en effet, le « récit de filiation» est offert, par-delà
leur disparition, à ces pères humiliés par l’Histoire. Restituer, c’est certes reconstruire, rétablir la mémoire de ce qui
fut, mais c’est aussi – peut-être surtout – rendre quelque chose à quelqu’un (Viart et Vercier, 2005 : 92-93).
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L’ARCHIVE DU BIOGRAPHE
USAGES DU DOCUMENT DANS LA BIOGRAPHIE
D’ÉCRIVAIN CONTEMPORAINE 1
ROBERT DION
MAHIGAN LEPAGE
La biographie d’écrivain contemporaine (sur un écrivain par un écrivain) – et
les nombreux genres voisins: le roman biographique, l’essai biographique, la
fiction biographique, le roman du biographe, etc. – se signale par un usage
particulier de l’archive qui la distingue des biographies plus conventionnelles, ou
plus orthodoxes, signées par des universitaires ou par des journalistes. Dans des
ouvrages comme Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes ([1984] 1986), Rimbaud le
fils de Pierre Michon (1991) ou Benjamin ou Lettres sur l’inconstance de Michel
Mohrt (1989), l’archive n’a pas pour unique fonction d’étayer le récit, d’attester
que telle chose ou tel événement a été : elle ne disparaît pas sous la surface
narrative du récit de vie, elle est au contraire exhibée, questionnée, quand ce n’est
pas triturée ou tout simplement créée, entre fonction d’authentification et
fonction de fabulation. À l’instar du récit historique, le récit biographique «n’est
[donc] jamais répétition de l’archive, mais désinstallation par rapport à elle, et
inquiétude suffisante pour s’interroger sans cesse sur le pourquoi et le comment
de son échouage sur manuscrit» (Farge, 1989: 93). Ainsi, si elle n’ébranle pas
toujours le monument, la biographie contemporaine a certainement le pouvoir de
déstabiliser le document.
L’article que voici poursuit deux objectifs qui en ordonnent les deux parties. Le
premier est d’interroger le statut de l’archive dans la praxis biographique en suivant
le parcours qui va de sa médiatisation à son appropriation, parcours illustré par
plusieurs exemples tirés de notre corpus2. Le second objectif, qui consiste à
observer de près le travail de l’archive dans une biographie contemporaine, est au
fondement de notre deuxième section: l’étude de la biographie d’un «écrivain»
pour le moins surprenant, Vladimir Ilitch Oulianov dit Lénine, par Dominique
Noguez (1989).
L’ARCHIVE, DE LOIN EN LOIN
L’archive a des usages biographiques multiples : pièce à conviction d’un récit
d’enquête, élément générateur du discours, accessoire d’un sous-genre romanesque
particulier – le roman du biographe (Madelénat, à paraître), le «roman de
l’archive» (Keen, 2001) –, elle apparaît à la fois comme un puissant effet de réel et
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comme un opérateur de fiction. Même dans ses
variantes les plus librement inventives, la «biographie
littéraire» (Regard, 1999) semble accorder une
certaine «valeur réaliste» à l’archive. Or, le réel ou le
bios auquel celle-ci renvoie concerne moins, pour
parler comme Barthes (1980), le studium que le
punctum. L’écrivain contemporain qui s’adonne à la
biographie se soucie généralement moins du contenu
informatif de l’archive que de ses effets ponctuels (on
verra dans la prochaine partie comment les références
documentaires peuvent arriver «à point nommé»,
justement), effets qui sont liés, plus ou moins
étroitement selon les cas, aux désirs, aux visées, à la
subjectivité du biographe lui-même. À telle enseigne
que l’on pourrait parler de «valences» plutôt que de
«valeur», l’archive suscitant tantôt l’envie – c’est Alain
Borer découvrant, dans un sanctuaire d’Abyssinie, la
«grande signature solaire» de Rimbaud (1984: 313) –,
tantôt la répulsion du biographe – c’est Julian Barnes
(1989) dégoûté par l’attrait morbide et obséquieux
pour les lettres, bouts de cigare et mèches de cheveux
des écrivains.
Les divers usages littéraires de l’archive ne
sauraient donc se répartir sur un axe allant de
l’«archive factuelle», informant le biographe sur les
« faits», à l’«archive fictionnelle», dont l’authenticité
serait invérifiable. En fait, fiction et «diction»
travaillent conjointement le matériau documentaire et
l’élément subjectif de la relation biographique
(biographe/biographé) introduit dans le rapport à
l’archive une dynamique pragmatique au sens large,
c’est-à-dire une «relation de sujet à sujet» (Bougnoux,
[1991] 1998: 38). Dans cette perspective, la praxis
archivistique de la biographie littéraire se superpose,
en quelque sorte, à la relation biographique: l’archive
est non plus seulement objet, mais aussi, à toutes fins
utiles, sujet de la biographie, en lieu et place du
biographé en quelque sorte. Rien n’interdit alors de
penser cette praxis en termes de distance, c’est-à-dire
comme une proxémique, et de reprendre les notions
très opératoires proposées par Frances Fortier dans un
article récent (2005): médiatisation, tension et
appropriation. Que le biographe garde une grande
distance par rapport à l’archive, considérée comme
«pure trace», et celle-ci se trouvera médiatisée, c’est-à-
dire rendue à son caractère médiat, indirect, à son
épaisseur de médium; qu’il commence à lui donner
du sens, à la faire parler, à l’utiliser comme document
à des fins diverses, et l’on dira qu’il y a tension ; qu’il
s’en fasse enfin l’auteur, la détournant à sa guise et
s’en arrogeant l’autorité, et l’on conclura qu’il y a
appropriation. L’axe médiatisation-appropriation, on
s’en doute bien, peut recouper partiellement, mais
non nécessairement, l’axe documentarisation-
fictionnalisation: l’appropriation permet certes toutes
les libertés d’invention, mais elle se décline aussi dans
certaines formes argumentatives de la biographie.
Quand la distance par rapport à l’archive est
maximale, celle-ci s’apparente à ce que Krzysztof
Pomian appelle un «sémiophore» (1987: 15-59) : un
objet simplement dégagé de son utilité et rendu à sa
signifiance. Au prix d’une légère modification du sens
donné par Pomian, le sémiophore désigne ici, pour
ainsi dire, le «degré zéro» de l’archive: un support de
signes offerts à l’interprétation mais non encore
interprétés (le signe avant le sens), fort de sa
matérialité et de sa médialité. Dans Le Goût de
l’archive, Arlette Farge décrit avec beaucoup de justesse
le rapport avant tout physique à l’archive: «Été
comme hiver, elle est glacée; les doigts s’engourdissent
à la déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière
froide au contact de son papier parchemin ou
chiffon» (1989: 7). À ce niveau purement tactile du
traitement ou de la manipulation, l’archive est bien
un sémiophore, signe opaque, porté par le papier
froid et poussiéreux. D’où une certaine illisibilité :
«Elle est peu lisible aux yeux mal exercés même si elle
est parfois habillée d’une écriture minutieuse et
régulière» (ibid.). Cette archive, qui jusqu’à un certain
point se refuse, n’a que plus de valeur si elle n’a
encore jamais été manipulée, ni lue: «Au premier
abord, on peut savoir si elle a ou non déjà été
consultée, ne serait-ce qu’une seule fois depuis sa
conservation» (ibid.). Elle est encore plus précieuse
(« infiniment», dit Farge) si elle risque la destruction.
Ancienne, elle possède un support fragile et «elle se
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manipule lentement de peur qu’une anodine amorce
de détérioration ne devienne définitive» (ibid.). C’est
d’abord la matérialité même qui fait signe et qui
induit ce désir, ce «goût de l’archive» lié à la
préciosité, à la rareté, à la fragilité et à l’unicité du
sémiophore. À cette étape, l’archive est « tenue en
respect», c’est-à-dire en grande considération et
surtout à distance.
D’où le topos du document détruit, si prégnant en
biographie. Dans Le Perroquet de Flaubert, quand le
narrateur Geoffrey Braithwaite, spécialiste et
biographe de Flaubert, apprend que le personnage de
Winterton a brûlé des lettres inédites de l’auteur de
Madame Bovary, il conclut vite à la folie: «C’était un
fou, cela ne faisait aucun doute» (Barnes, 1986: 55).
Puis sa colère éclate : «Est-ce que ce criminel, cet
imposteur, ce raté, ce meurtrier, ce pyromane chauve
savait ce qu’il me faisait ? Oui, sans aucun doute»
(ibid.). Dans Young Alice de Bernard Claveau (2000),
les archives de Lewis Nunn (double de Lewis Carroll)
sont presque toutes détruites – encore par le feu – par
son légataire. Les exemples de ce genre ne manquent
pas; ils rappellent la grande valeur accordée au
sémiophore: le document détruit, s’il a fait signe, ne
fera (plus) jamais sens, car il ne sera (plus) jamais lu.
Soumise à une telle médiatisation, l’archive signifie
le plus souvent sur le mode indiciel de la trace,
opposé à la ressemblance iconique et à la
conventionnalité symbolique, selon la triade
peircienne. C’est le titre du premier chapitre du Goût
de l’archive : «Des traces par milliers». La trace est
(d)étendue: elle s’étend sur des kilomètres, vient par
milliers, n’appelle pas une interprétation ou une
sémiotisation immédiates. Cette « laxité» du
sémiophore n’a de sens véritable qu’en opposition à la
modalité sémiotique du document, à savoir la tension.
Une fois le sémiophore manipulé, lu et interprété, il
disparaît, ainsi que la trace, pour être remplacé par le
document et par des signes tendus vers l’appropriation.
Un exemple, non pas contemporain mais moderne
celui-là, permet d’illustrer la tension minimale de
l’archive : il s’agit des Derniers jours d’Emmanuel Kant
(De Quincey, [1899] 1986), un texte au destin
surprenant3. La première version était le témoignage
d’un admirateur de Kant, Wasianski, qui, au chevet du
philosophe, avait recueilli avec précision ses dernières
paroles, ses derniers gestes, son dernier soupir. Ce
substrat testimonial – Immanuel Kant in seinen letzten
Lebensjahren ([1804] 1980) – permet d’abord de
considérer le texte comme un document d’archive. Il
traversera bientôt une longue série de traductions, de
reprises, de transformations, de retraductions, jusqu’à
ce que Thomas De Quincey le fasse sien. Au moyen
d’un mince dispositif annotatif et de quelques
«inflexions minimales» ajoutées à l’original, l’opiomane
anglais se fait le phagocyte du texte de Wasianski et le
transpose d’un registre sérieux, historique, à un registre
comique – axé sur la déchéance pour elle-même et sur
de petits détails peu édifiants.
La reconstitution biographique pousse plus avant la
tension documentaire. Le biographe qui désire re-
constituer des bribes de la vie de son biographé garde
l’archive en respect mais en la faisant parler, comme
preuve historique ou même comme pièce à
conviction, à la façon d’un enquêteur. Young Alice,
mélange de roman policier et de roman du biographe,
offre un bon exemple de ce dernier cas de figure. Le
récit s’ouvre sur la découverte d’un document
fragmentaire et se conclut, au terme d’une longue
enquête, par la découverte du document qui explique
tous les autres : il s’agit d’une lettre de Lewis Nunn
confessant qu’il n’est pas l’auteur de Young Alice
(transposition fictive, on l’aura deviné, d’Alice au pays
des merveilles) 4. L’ensemble des documents retrouvés
forme alors une archive capable de mener à la
résolution de l’énigme et, pour tout dire, à la
reconstitution du «crime» commis par le biographé
fictif.
Dans Proust fantôme – mélange contre nature,
quant à lui, d’essai biographique et de roman noir5 –,
Prieur se livre aussi à certaines interprétations
archivistiques dignes de Sherlock Holmes, comme ici
à propos d’une photographie du père et du frère de
l’auteur de la Recherche :
[…] si c’était un étranger au cercle domestique qui avait
photographié la scène, cet invité n’aurait-il pas dû, après ce
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premier cliché, prendre un second cliché, parfaitement symétrique
du précédent? Et cette fois Marcel aurait été prié de venir se
substituer à son benjamin. Il se serait placé en compagnie de son
père et se serait rangé, à son tour, derrière le chef de famille. Or
si cette photo n’existe pas, n’est-ce pas que Marcel a bien joué,
exceptionnellement, le rôle du photographe ? (Prieur, 2001: 82)
Ici, Prieur semble reprendre la théorie de
l’«optogramme»6 pour interpréter ce cliché de la rue
de Courcelles. Dans les yeux d’Adrien et de Robert, le
biographe-enquêteur voit se dessiner le portrait de
Proust en photographe – et en meurtrier symbolique.
La dernière phrase du fragment est à cet égard
significative : «Au bout du balcon de la rue de
Courcelles, c’est Marcel que regardent pour toujours
le père et le frère, c’est lui l’absent que, nous, nous
voyons, si seul, au fond de leurs yeux» (ibid. : 83)7.
La reconstitution – qui n’est pas toujours aussi
«policière» – exerce donc une tension sur le
document, dont elle respecte, dans une certaine
mesure, l’«autorité». Il n’en va pas de même de
l’utilisation biographique, laquelle pousse la tension à
la limite de son point de rupture, qui serait
l’appropriation. L’utilisation, au sens de
l’herméneutique notamment – la mobilisation du
sens interprété pour un usage direct, une application
immédiate à la situation de l’interprète –, peut servir
de caution ponctuelle au discours des biographies à
forte composante argumentative (essai biographique,
«essai-fiction», voire «biographie à thèse», etc.).
C’est le cas du Baudelaire de Sartre, qui soutient
que l’auteur des Fleurs du mal a été un homme de
mauvaise foi et un faible qui s’est cherché des juges
toute sa vie durant. «Et s’il avait mérité sa vie?» ([1947]
1963: 18), demande Sartre ; s’il avait mérité tout son
malheur: solitude, sédentarité, perversion, autorité
paternelle, syphilis, etc. ? Cette thèse fort négative a
fait dire à Bernard-Henri Lévy que « [c]e livre est un
monument de mauvaise foi, de méconnaissance
littéraire – et de cruauté» (Lévy et Dion, 1989: 67).
Pour prouver sa thèse, le biographe utilise, au sens
fort, la correspondance de Baudelaire. Par exemple, de
ces deux phrases tirées des archives baudelairiennes:
«Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du
sommeil mais du gouffre de l’action, du rêve, du
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du
nombre, etc. » et « Maintenant, j’ai toujours le vertige »
(1963 : 48), Sartre tire ces conclusions :
Baudelaire : l’homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui,
vertige : il se voit jusqu’au fond du cœur, incomparable,
incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans
l’isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau,
condamné à justifier tout seul son existence […].  (Ibid. : 48-49)
Que dans les paroles de Baudelaire il y ait du vertige,
voire de l’ennui, on ne saurait le nier ; mais qu’il y ait
de l’orgueil, c’est Sartre qui le dit. Au reste,
l’interprétation – en matière de « justification
d’existence» – trahit l’appropriation existentialiste du
poète.
Le Cygne de Proust, d’Henri Raczymow, constitue un
autre exemple d’utilisation de l’archive à des fins
argumentatives. Cet essai a pour point de départ la
parenté, reconnue de Proust lui-même, entre le
personnage fictif de Charles Swann et le personnage
historique de Charles Haas. S’il y a bien une relation
entre les deux Charles, elle n’a toutefois pas la
simplicité du roman à clefs : comme l’écrit Prieur,
«Proust n’emportait jamais le trousseau de son
appartement» (2001: 18). Proust aurait dit de Swann
que c’était Haas, mais rempli d’une humanité
différente. Selon Raczymow, qui ne manque pas
d’humour, cette humanité, c’est Proust lui-même! Le
biographe soutient que l’auteur de la Recherche, malgré
son succès littéraire, enviait le prestige mondain de
Charles Haas. Il aurait voulu être, comme Haas, un
célèbre clubman. En bon stratège, Proust aurait «rempli
de son humanité» le personnage de Swann qui connaît
dans la Recherche, comme Haas dans la vie, un grand
succès mondain, que ne compromettent ni sa judéité,
ni son mariage avec Odette. En se cachant – ou en se
dessinant – sous les traits juifs du personnage de
Swann, l’écrivain se serait vengé de Haas. Raczymow
étaye sa thèse de trois types de matériau archivistique:
les documents qui rendent compte de la vie mondaine
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de Charles Haas, les lettres de Proust et, enfin, la
Recherche du temps perdu elle-même, qui devient un
véritable tissu d’indices8. Sur un ton assez comique,
plus comique en tout cas que chez Sartre, l’archive
devient le support de l’argumentation essayistique.
Avec Les Trois Rimbaud de Dominique Noguez
(1986), on peut dire que la tension «casse» et que
l’utilisation prend clairement la forme de
l’appropriation. Dans ce livre, Noguez invente une
troisième vie à l’auteur des Illuminations. Après sa vie
de jeune poète adolescent et sa vie de trafiquant en
Abyssinie (que retrace Borer), Rimbaud entre à
l’Académie et produit une œuvre de maturité. Pour
créer son «essai-fiction», Noguez déploie diverses
stratégies. Pour ce qui concerne l’archive, il insère par
exemple dans son opuscule un manuscrit apocryphe
qui prétend mimer la calligraphie de Rimbaud et qui
s’intitule «Page manuscrite de L’Évangile noir (1925)».
En présentant ainsi l’archive dans sa matérialité et sa
quasi-illisibilité, Noguez revient en amont de son
interprétation et de son appropriation même et
profite de toute l’autorité du sémiophore pour mieux
s’en éloigner. Ailleurs, le biographe trafique les mots
d’André Breton; dans la citation qui suit, les passages
en romain représentent des ajouts noguéziens alors
que le reste, authentique, provient bien de L’Anthologie
de l’humour noir :
Il y a donc deux vies de Rimbaud. Nous négligeons la
seconde où la marionnette a pris le dessus, où un assez
lamentable polichinelle, reconverti sur le tard en
académicien et qui n’échappa au prix Nobel que de peu,
fait sonner à tout bout de champ sa ceinture d’or et ses
médailles de la vierge, pour ne considérer que le Rimbaud de
1871-1872, véritable dieu de la puberté comme il en manquait
à toutes les mythologies.  (1986:11; nous soulignons)
C’est ainsi que le biographe faussaire des Trois
Rimbaud usurpe l’autorité de l’archive, tantôt en
créant de nouveaux documents, tantôt, comme ici, en
trafiquant les «originaux».
L’appropriation, on le voit, prend la forme de
l’ajout. Il en va de même quand l’archive devient objet
de la fiction, ou objet générateur de la fiction. Dans la
«Vie d’Antoine Peluchet» des Vies minuscules de Pierre
Michon, la grand-mère, Élise, garde une statuette bien
cachée: «Au fond d’une de ces boîtes, pour moi, pour
Élise, pour nos secrètes palabres, il y avait la Relique
de Peluchet» (1984: 26). Pour le narrateur, ce petit
objet pose un problème de sens:
Son apparition me causait, avec une troublante attente, une
sorte de malaise et une poignante pitié. J’avais beau le regarder :
il n’était pas à la hauteur du récit profus qu’il déterminait
chez Élise ; mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce
récit : dans l’un et l’autre, l’insuffisance du monde devenait folle.
(Ibid. : 26; nous soulignons)
Pourtant, Michon fait dire à cette relique, par le biais
d’Élise, la mort, la souffrance, la filiation, la vie des
hommes et des femmes qui l’ont tenue, et ainsi de
suite. Quand tout le récit est ajout par rapport à
l’archive, alors celle-ci n’a de sens que par rapport à
l’auteur (étymologiquement: celui qui ajoute) de
biographie, dans cette très grande proximité qui
suscite désir, récit et fiction.
Au début du Perroquet de Flaubert, le narrateur
visite le musée Flaubert de l’Hôtel-Dieu de Rouen,
puis la propriété de la famille Flaubert. Chaque fois, il
y trouve un perroquet empaillé qu’on lui assure être le
modèle authentique de Loulou dans «Un cœur
simple». Dans une lettre, Flaubert aurait écrit : «Savez-
vous qui j’ai devant moi, sur ma table, depuis trois
semaines? Un perroquet empaillé… sa vue commence
même à m’embêter» (Barnes, 1986: 19). L’énigme du
roman du biographe est posée: des deux reliques,
laquelle est le véritable modèle de Loulou? Ce récit
humoristique sera l’occasion pour Barnes – très
calviniste en la matière – d’ironiser sur le goût des
restes, et même sur le goût biographique en général :
Je commence avec la statue, parce que c’est là que j’ai entamé le
projet. Pourquoi l’écriture nous fait-elle poursuivre l’écrivain ?
Pourquoi ne pouvons-nous le laisser en paix ? Pourquoi les livres
ne sont-ils pas suffisants ? C’est ce que voulait Flaubert : peu
d’écrivains ont cru plus que lui en l’objectivité du texte écrit et en
l’insignifiance de la personnalité de l’écrivain ; et cependant nous
continuons à désobéir. L’image, le visage, la signature ; la statue
à 93 pour cent de cuivre et la photographie de Nadar ; le petit
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morceau de vêtement et la boucle de cheveux. Qu’est-ce qui nous
excite dans les reliques ? (Ibid. : 14-15)
Là encore, l’artefact archivistique ne signifie rien en
soi ; c’est dans sa proximité affective avec le biographe
– ici, Braithwaite, qui prépare une vie de Flaubert –
que du sens se voit créé. À vrai dire, le roman tourne
bientôt à la quête obsessive du perroquet, au
détriment de la biographie de l’écrivain. Comme
quoi, chez Barnes, l’appropriation excessive de
l’archive dissout in fine tout biographique dans la
fiction romanesque.
De loin en loin, la répartition des diverses postures
du biographe à l’égard de l’archive finit donc par
s’organiser selon une trajectoire circulaire menant
d’une distance à une autre. Quand la médiatisation
est maximale, la très grande distance prise à l’endroit
du sémiophore (distance dont le point de rupture est
la destruction du document) semble le gage paradoxal
d’une proximité au réel : comme le dit Alain Borer du
nom de «RIMBAUD» gravé sur la pierre d’Égypte,
qu’il compare volontiers à un hiéroglyphe, c’est
« [p]arce que l’on ne pourra jamais la déchiffrer [que]
cette signature est juste – comme énigme de Rimbaud»
(1984: 314)9. Bien qu’informulée, contenue, la
«vérité» du biographé paraît d’autant plus proche que
l’archive demeure lointaine, inviolée, préservée dans
son épaisseur, son opacité. À l’inverse, l’appropriation
complète de l’archive tend à repousser le réel au loin,
au profit de la seule fiction de l’écrivain ou du
biographe. Par une sorte de chiasme, la distance du
biographe à l’archive se révèle inversement
proportionnelle à la distance du biographe au réel. Au
début du parcours, toute l’autorité revient à l’archive;
au terme du parcours, toute l’autorité est transférée au
biographe. Mais médiatisation et appropriation
excessives se rejoignent en fin de compte dans un
commun déséquilibre, d’un lointain à l’autre :
éloignement du sens dans le premier cas, éloignement
du réel dans le second. Si les biographes peuvent bien,
au gré de leurs désirs et de leurs visées, jouer des
extrêmes – et ils ne se gênent pas pour le faire, parfois
avec de très bons résultats d’ailleurs –, le tout de la
biographie contemporaine, dans son ensemble, est de
négocier un espace de tension (plus ou moins pacifié,
qu’importe), en problématisant et en déplaçant son
rapport à l’archive. Lénine dada, de Noguez, y
contribue à sa manière, comme on le verra
maintenant.
LÉNINE DADA, UNE BIOGRAPHIE
Encadré par la dénomination générique en
couverture, «Essai», et par un nota bene qui, juste avant
les notes de fin de volume, stipule que « [c]omme le
lecteur pourra le vérifier, toutes les citations, toutes les
références, tous les documents produits ici sont
strictement authentiques» (1989: 147)10, le livre de
Noguez se donne d’emblée pour un récit biographique
sérieux – même si le titre, par la présence même de
«dada» (et peut-être aussi par sa consonance avec «Idi
Amin Dada»), laisse déjà poindre un certain
humour11. L’appareil de notes, plutôt développé12,
tend également à accréditer le sérieux du faire
biographique, dans la mesure où il donne les
références des citations, consigne les versions
originales allemandes des textes utilisés et, de manière
générale, fait assaut d’érudition et de précision.
Très documenté, le livre porte sur les quelques
mois que Lénine passa à Zurich en 1916, au moment
où Hugo Ball lançait le Cabaret Voltaire dans la
Spiegelgasse, la rue même où le révolutionnaire russe
s’était installé avec sa femme. Certains textes
fondateurs du communisme et du mouvement Dada
auraient ainsi un semblable point d’origine, dans le
temps aussi bien que dans l’espace. C’est
l’«extraordinaire coïncidence», jusque-là passée
inaperçue, «qui fit se côtoyer, à Zurich, en 1916,
plusieurs mois durant, Lénine et les premiers
dadaïstes» (Ld : 9), que le biographe entend creuser
dans son essai. Il s’agit d’abord de montrer que
Lénine ne peut pas ne pas avoir eu connaissance des
activités, bruyantes et spectaculaires à souhait, de
Dada. Au départ, toutefois, les documents ne sont pas
d’un grand secours pour établir ce fait : en effet, « [d]u
côté de Lénine ou de ses proches, pas un mot» (Ld :
9) ; de même, les biographes de Lénine ne disent rien
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de Dada. C’est un historien suisse, Willi Gautschi,
qui, en 1973 seulement, fera remarquer – comme en
passant – que Vladimir Ilitch Oulianov habitait à
Zurich dans la rue où se trouvait le Cabaret Voltaire,
semblant ainsi tirer la conclusion que les deux
révolutions, la politique et l’artistique, se seraient
ignorées complètement. Quoique…
Tout Lénine dada tient dans ce «quoique».
Du côté de Dada, souligne Noguez (car si nous
avons bien affaire à un essai, comme cela est
mentionné dans le péritexte, l’énonciateur doit être
Noguez), «on est à peine plus loquace» (Ld : 10). Or,
ces documents laconiques, ces citations rapides,
vagues ou allusives, le biographe aura justement à les
faire parler. À ceux qui affirment que Lénine et les
dadaïstes n’ont fait que se croiser, l’essayiste opposera
de solides objections : il montrera que tel témoin qui
se trompe sur l’adresse de Lénine dans la Spiegelgasse,
ou tel autre qui hésite sur la date d’arrivée du couple
russe à Zurich, ne peut être globalement pris au
sérieux, sauf bien sûr s’il atteste la présence de l’auteur
de Que faire ? dans les parages du Cabaret Voltaire. À
force de grappiller les témoignages, d’éplucher les
correspondances, Noguez finira par trouver chez
Richard Huelsenbeck la mention d’une possible visite
de Lénine au Cabaret Voltaire et, chez Hans
J. Kleinschmidt, le préfacier des mémoires de
Huelsenbeck, l’information selon laquelle Tzara aurait
déclaré avoir «échangé des idées» avec Lénine (Ld :
14)13. Enfin, un autre témoignage du peintre roumain
Marcel Janco, passé inaperçu lui aussi, relate
l’apparition soudaine, au Cabaret Voltaire, «de
l’impressionnante figure mongole de Lénine» (cité
dans Ld : 15). Cette information est, à proprement
parler, la «révélation explosive» qui donne son titre au
premier chapitre de Lénine dada et qui constitue le
socle sur lequel s’érigera tout le reste de l’ouvrage. De
l’entrée de Lénine dans l’antre de Dada, Noguez
infère que celui-ci a assisté aux soirées du groupe et
même, poussant les conjectures un peu plus loin,
qu’« il y participa!»14 (Ld : 16).
Par la suite, le biographe va utiliser l’archive pour
jouer sur l’articulation du réel et de la fiction de
manière à faire entrer cette dernière dans le cadre des
réalités avérées. Le chapitre II, par exemple, mobilise
les témoignages de Lénine lui-même, de sa femme
Nadiejda Kroupskaïa et de leurs contemporains, afin
d’établir « [l]e goût de Vladimir Oulianov pour les
cabarets»15 (Ld : 17). Noguez en vient même à se
demander « [c]omment cet homme épris de chant et
de chaleur collective se serait […] privé du plaisir de
fréquenter les cabarets» (Ld : 20). Ici, le revirement de
l’image, sinon son détournement, est radical : du
Lénine ascétique, entièrement voué à la cause du
socialisme réel, venu de Berne à Zurich en raison de la
meilleure qualité des bibliothèques, on passe à la
figure du fêtard épicurien et bohème, « joyeux drille
un brin excentrique, expert en chants et en danses
russes» (Ld : 27). Le renversement de l’image semble
d’autant plus plausible que le lecteur est généralement
au fait du puritanisme révisionniste de la plupart des
historiographes du communisme, toujours pressés de
dresser le portrait édulcoré des héros du prolétariat.
Briser l’aura de sainteté qui entoure les premiers
révolutionnaires russes, c’est en quelque sorte, et
Noguez le sait pertinemment, donner l’impression de
débusquer la vérité sous la légende.
Le pas suivant de l’argumentation consiste à faire
admettre que Lénine s’est donné en spectacle,
littéralement, au Cabaret Voltaire. Retraçant, dans les
papiers d’Hugo Ball, les silhouettes d’un groupe de
musiciens russes ainsi que d’un récitant ayant
interprété Tchekhov à l’occasion de la «soirée russe»
du 5 février 1916, Noguez n’a de cesse de faire habiter
cette silhouette par la figure de Lénine, même si les
dates ne concordent pas (le couple russe étant arrivé à
Zurich à la mi-février). Loin de chercher à dissimuler
une incohérence qui pourrait être fatale à sa thèse, le
biographe se tourne alors vers la correspondance de
Lénine pour suggérer qu’il aurait pu se trouver dans la
métropole suisse dès le début de février 1916, assez tôt
pour assister à l’inauguration du Cabaret Voltaire.
Lénine a-t-il été vu à Berne le 8 février au soir ? Après
avoir rappelé que Berne et Zurich ne sont distantes
que de 130 km, Noguez mobilise une lettre du 17
février qui montre que Lénine «connaissait
volume 35 no 3 • PROTÉE 18
parfaitement les horaires de chemin de fer et savait en
tirer le meilleur parti» (Ld : 34), suggérant par là la
possibilité d’un rapide aller-retour entre les deux villes.
Tantôt cités comme preuves, tantôt réfutés et
discrédités à titre de témoignages livrés après coup ou
imprécis, les documents constituent avant tout des
matériaux et non des sources qui tireraient leur
légitimité de provenir de l’époque et de l’entourage de
Lénine, sinon de Lénine lui-même. Ils servent avant
tout de tremplin – particulièrement en fin de
chapitre, au moment où le flux de l’argumentation est
sur le point de s’interrompre – pour propulser des
hypothèses toujours plus hardies, par exemple
lorsqu’au terme de la section intitulée «Zurich, février
1916» (Ld : 27-35) Noguez affirme que l’installation de
Vladimir Oulianov dans la même rue que le quartier
général de Dada paraît non plus un hasard «mais un
acte tout à fait délibéré» (Ld : 35). Du coup, la rareté
des documents attestant le rapport de Lénine à Dada
rendrait compte non plus du caractère ténu de telles
relations, mais plutôt d’une obstination, de part et
d’autre, à les nier. Par un paradoxe assez saisissant,
c’est ici le silence de l’archive qui devient parlant. Ce
silence a aussi, comme tout le reste, sa justification: si
ni Lénine, ni Ball, ni les autres dadaïstes importants
ne soufflent mot de ce qui les lie, c’est que les uns et
les autres font l’objet d’une discrète surveillance
policière et ont, en conséquence, tout intérêt à se
taire. Que ce silence perdure même après le départ de
Lénine pour la Russie alors que celui-ci ne courait
plus aucun danger, voilà qui ne suffit pas à démonter
l’essayiste. L’explication est simple: c’est que Lénine
était un as du déguisement – à preuve: la
photographie, par Lechtchenko, du révolutionnaire
en ouvrier grimé et coiffé d’une perruque16 – et que,
partant, « la plupart des dadaïstes n’ont jamais su que
Lénine était des leurs à Zurich»17  (Ld : 39).
Lénine dada glisse ainsi d’hypothèse en hypothèse,
de document en document, vers une fiction toujours
plus improbable. Tout se passe comme si le texte
prenait de plus en plus de risques avec la vérité,
comme s’il voulait éprouver la solidité de la trame
dans laquelle il s’inscrit18. Cela oblige Noguez à
soigner particulièrement le montage des documents
d’archive, d’autant plus qu’il ne cherche pas, on l’a vu,
à dissimuler complètement les failles de son
argumentation: il anticipe plutôt les objections
éventuelles, qu’il réfute parfois en formulant des
justifications fondées sur les probabilités, parfois en
produisant encore d’autres documents. Ce recours à
l’archive, dans une optique de falsification de
l’histoire19, exige non seulement une sélection
judicieuse des artefacts, mais aussi un découpage
rigoureux. Ces deux opérations sont effectuées de
manière particulièrement remarquable quand, preuves
graphologiques à l’appui, l’essai fait de Lénine l’auteur
du poème de Tzara intitulé «Arc». Les figures 5 à 10
(Ld : 60-61, 63, 64, 65 et 68) – fac-similés du manuscrit
d’«Arc», de lettres et de manuscrits de Lénine; tableau
comparatif, constitué pour l’occasion, de la façon de
former certaines consonnes chez Lénine et chez Tzara
– sont assez troublantes : elles font voir, et donc savoir,
la parenté effective entre les graphies des deux
hommes sans qu’aucun truquage ne soit a priori
décelable. Non content d’être l’auteur que l’on
connaît, Lénine, dès lors, devient poète dada et nègre
de Tzara. En retour, Ball, Tzara et Serner, dans des
documents que le biographe produit sur la scène du
texte, semblent souscrire au projet révolutionnaire
russe, confirmant, si besoin était, l’intime connexion
entre dadaïsme et communisme. D’ailleurs Noguez,
cette fois encore sans avoir l’air d’y toucher, cite
négligemment l’historien Miklós Béládi qui, dans un
ouvrage (publié en 1984) sur les avant-gardes littéraires
du XXe siècle, note que L’État et la révolution de Lénine
se signale «par un style agressif et désespéré, bref, par
un dadaïsme faisant étalage de grossièreté et d’esprit
subversif »20 (cité dans Ld : 71). Entre Vladimir
Oulianov et Tzara, il y aurait en somme – et là encore
l’essayiste ne manque pas de preuves à l’appui de sa
théorie – quelque chose comme un «bernard-
l’hermitisme intellectuel» (Ld : 75) : une façon, pour
Lénine, d’habiter l’œuvre, sinon la personne, du
poète dada.
On arrive ici au point d’aboutissement de
l’argumentation de Noguez: Lénine est dada, «Lénine
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dada» (Ld : 89) – dada par son écriture, dada par ses
pseudonymes, dada par ses déguisements et, enfin,
dada par sa politique21. Une reproduction de la
photographie de Lénine avec son entonnoir (figure
19, Ld : 94) sert même à accréditer la thèse d’un
Vladimir Oulianov artiste à la manière de Marcel
Duchamp. Mais il reste que «c’est avant tout en politique
que Lénine est dada»22 (Ld : 96) : ce serait même
uniquement le dadaïsme qui aurait la capacité de
dévoiler certaines arcanes de la politique
révolutionnaire russe. La suite de l’ouvrage s’emploie à
montrer comment les errements et retournements de
la période 1917-1924 sont explicables par le principe
de contradiction mis en place par Dada: ainsi, c’est le
dadaïsme de Lénine qui justifierait le passage d’un
anti-pacifisme acharné à la conclusion d’une paix
honteuse avec l’Allemagne; c’est lui qui permettrait de
comprendre comment Lénine peut à la fois faire
massacrer les mutins du cuirassé Petropavlovsk et leur
donner raison devant le Xe Congrès du Parti
communiste ; plus largement, c’est lui qui expliquerait
les décisions ubuesques de Lénine, les purges
massives, les assassinats, la cruauté ironique à l’égard
de certains de ses alliés de la première heure, la
destruction des institutions, et ainsi de suite. C’est
même par un geste authentiquement dada que Lénine
aurait été amené à combattre les avant-gardes
artistiques russes et à susciter un climat intellectuel
propice à l’éclosion du réalisme socialiste. Toute
l’action de Lénine aurait en somme un côté
pataphysique, et le saccage gigantesque que représente
la révolution serait à prendre au second degré, comme
la manifestation d’un humour au vitriol.
POUR CONCLURE
On voit bien comment une hypothèse timide au
départ – celle d’une certaine convergence, à Zurich,
entre le mouvement dada et le mouvement
révolutionnaire animé par Lénine – est peu à peu
poussée jusqu’à ses ultimes conséquences. Ce qui se
donne au préalable pour une recherche légitime –
après tout, il est vrai que la coïncidence entre la
naissance de Dada à Zurich et le séjour de Vladimir
Oulianov dans la Spiegelgasse est troublante – se
transforme ainsi en canular. Pour soutenir la
supercherie, Noguez doit solliciter toujours plus les
documents ; à mesure que son essai s’éloigne de la
biographie connue de Lénine, que ses hypothèses
s’enhardissent, il est forcé de produire davantage de
pièces à conviction, de procéder à un montage plus
serré des citations, de décontextualiser ses sources.
Plus rien de ce qu’a fait ou dit Lénine ne paraît dès
lors relever du hasard: tout doit sembler concerté
(ainsi, par exemple, l’essayiste constate : «Ce n’est pas
un hasard s’il [Lénine] a déclaré un jour: “Chaplin est
le seul homme au monde que je veux rencontrer.” Il
sait où est sa vraie famille !» [Ld : 136]). On assiste en
définitive à une prolifération du document, à une
inflation documentaire : l’auteur est tenu de forcer la
dose pour au moins susciter l’adhésion temporaire et
amusée du lecteur. Pour parler comme Jean Gaudon
(qui, lui, parlait d’Hugo), on dira que l’archive, ici, est
«autorité de savoir et signe du savoir autant et plus
que contenu du savoir» (1987: 123). Référence
originaire, elle est aussi, pour parler cette fois comme
Jacques Neefs, «garant détourné» (1987: 176). Cela
dit, à la différence des Trois Rimbaud, Lénine dada ne
triche pas avec les documents : s’il les manipule, les
découpe et les «monte», il ne les modifie ni ne les
invente. Il ne se les approprie pas au sens que nous
évoquions plus haut, mais il les met sous tension,
infléchissant fortement leur sens, les utilisant à des
fins argumentatives et fictives. Et si le portrait de
Lénine qui résulte de cette mise sous tension et de
cette utilisation de l’archive est cohérent, acceptable
(avec un clin d’œil toutefois), il n’est pas sans faille :
des pointes d’humour, des supputations trop risquées
(encore qu’appuyées par une débauche de
documents) viennent lézarder la représentation
recatégorisée qui en est faite. En clair, ici, l’archive, le
document ne servent pas à ériger le monument de
Lénine: ils ont plutôt pour conséquence de
déboulonner l’effigie du politicien – non pas, comme
le feront plusieurs ex-démocraties populaires après le
tournant de 1989, en jetant à bas la statue de
Vladimir Oulianov, mais plutôt en en construisant
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une autre, de carton-pâte celle-là, de Lénine en artiste
et écrivain décadent.
C’est là sans doute, dans le vaste domaine de la
littérature, un enjeu plus spécifique aux formes
biographiques, et plus particulièrement aux
biographies d’écrivains ou d’«hommes illustres» : le
document se double d’un «monument» (qui a nom
Kant, Rimbaud, Proust ou Lénine), l’objet ne peut
être séparé d’un sujet. La biographie littéraire permet,
voire force, par sa focalisation sur un personnage
historique, la recatégorisation de certaines figures, de
certains acteurs de l’histoire. En déplaçant le rapport
à l’archive, c’est le sol même de l’histoire qui
s’inquiète à nouveau sous nos pas, pour paraphraser
Michel Foucault. Par la confrontation de l’autorité de
l’archive et de l’autorité du biographe, l’actualisation
biographique du document provoque, à plus ou
moins grande échelle, des mouvements, des failles, des
secousses, des déplacements. Entre les pôles opposés
de la médiatisation (désémantisation du réel) et de
l’appropriation (déréalisation du sens), qui perdent
semblablement prise sur leur sujet, la biographie
travaille à récrire l’histoire et à écrire l’écrivain, au
contemporain.
NOTES
1. Cet article procède d’une recherche sur Les Postures du biographe
soutenue par le CRSH du Canada et dirigée par Robert Dion et
Frances Fortier. Mahigan Lepage est doctorant au sein de cette équipe.
2. Corpus composé à ce jour de plus de 250 textes « biographoïdes »
écrits par des écrivains de toutes époques et de toutes nationalités sur
d’autres écrivains. Dans cet article, nous nous permettrons quelques
écarts en abordant notamment la biographie d’un philosophe,
d’auteurs anonymes et même d’un leader politique.
3. Pour une analyse plus détaillée, voir Dion et Fortier (2003).
4. Bernard Claveau s’inspire librement de rumeurs mettant en doute
la paternité d’Alice au pays des merveilles. D’aucuns croient que Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dogson) aurait raconté des histoires du
genre à Alice Liddell lors de promenades (pédophiliques) en barque,
mais n’en aurait jamais tiré un roman. Dans Young Alice, c’est la sœur
de la représentante d’Alice Liddell (Alice Levine dans le roman) qui
transcrit et repense les histoires de Lewis Nunn. Comme elle meurt
peu de temps après, Nunn s’approprie Young Alice.
5. Notons que l’auteur, Jérôme Prieur, vient de faire paraître un livre
sur M.G. Lewis, E.T.A. Hoffmann et J. Hogg intitulé, précisément,
Roman noir (2006).
6. Selon cette théorie pseudo-scientifique du XIXe siècle, un mort
conserve imprimée sur sa rétine la dernière image qu’il a vue. Cette
« découverte » devait permettre d’identifier les meurtriers. À propos de
l’optogramme, voir Grojnowski (2002 : 227 et suiv.).
7. Pour une analyse plus approfondie de Proust fantôme, voir le
chapitre IV du mémoire de maîtrise de M. Lepage (2006).
8. Raczymow fait remarquer que, dans la Recherche, Proust malmène
Swann : il lui donne un nez « juif » et difforme, une femme «qui n’était
pas son genre », la maladie de la jalousie, etc. Selon le biographe, ce
sont autant de façons de se venger du succès mondain de Haas.
9. C’est Borer qui souligne.
10. Dorénavant, toutes les références à Lénine dada seront indiquées par
le sigle Ld et le folio, entre parenthèses.
11. Sans compter que le lecteur prévenu, ou familier des facéties,
biographiques et autres, de Noguez, peut bien se douter que l’humour
sera au rendez-vous.
12. Cet appareil de notes couvre les pages 149-178 du volume.
13. Plus loin, au vu des preuves qu’il ne cesse de multiplier d’un
rapport étroit entre Lénine et Tzara, Noguez parlera de cette formule –
« échang[er] des idées » – comme de l’une «des plus belles litotes
humoristiques de l’histoire humaine » (Ld : 77).
14. C’est Noguez qui souligne.
15. C’est le titre du chapitre II.
16. Cette photographie, qui constitue la figure 3 de Lénine dada, est
reproduite à la page 41.
17. C’est Noguez qui souligne.
18. À propos des Trois Rimbaud (1986), Noguez dit avoir voulu glisser le
poète des Illuminations « à travers les mailles de l’histoire sans qu’il ne
heurte rien, sans que cela ne déchire rien (ou du moins pas trop de
choses : car ce serait faire injure au cher Arthur que de croire qu’il
aurait pu passer tout à fait inaperçu s’il avait vécu un peu plus que son
âge) » (1993 : 114-115). Il semble bien qu’il ait tenté quelque chose de
semblable dans Lénine dada.
19. Falsification dont les démocraties populaires s’étaient fait une
spécialité…
20. C’est Noguez qui souligne.
21. Un chapitre s’intitule précisément «Lénine dadaïste russe » (Ld : 89-
97).
22. C’est Noguez qui souligne.
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 NAISSANCE D’UN FANTÔME1
DORA BRUDER DE PATRICK MODIANO
CATHERINE DOUZOU
L’ambiguïté colore l’œuvre de Patrick Modiano qui nous promène dans les
brumes floues de ses paysages noyés de passé. Avec Dora Bruder, un de ses plus
marquants ouvrages, elle ne concerne pas seulement la problématique de
l’autofiction à laquelle elle est souvent rapportée. Elle touche la nature même d’un
texte, dénué de toute mention générique, qui relève de deux régimes d’écriture,
contradictoires a priori. Comme le rappelle Emmanuel Bouju, la fiction est une
«assertion feinte» qui «détache bien le référent historique de son ancrage pour le
replacer […] dans un contexte d’auto-référence textuelle » (2006: 111). La visée
référentielle est alors indirecte, à la différence du discours historique qui se fonde
sur le projet de raconter ce qui s’est produit dans la réalité. Dora Bruder est le
compte rendu d’une enquête menée par Modiano et rédigée par un narrateur à la
première personne, à partir d’un avis de recherche lu dans un journal de 1941,
concernant une jeune fugueuse. De décembre 1988 à mars 1997, l’auteur tente de
savoir ce qui est arrivé à cette jeune fille, prénommée Dora, en fouillant les archives
et en traquant toute trace qui subsisterait d’elle. Les archives auxquelles le narrateur
se réfère sont non pas fictives mais issues, autant qu’il nous a été permis de le
vérifier, de l’univers réel. Des entretiens nous apprennent qu’une correspondance
avec Serge Klarsfeld2 a fait progresser l’enquête de Modiano, qui a ainsi grâce à lui
retrouvé d’autres pièces concernant Dora et sa famille, parmi lesquelles quelques
photos3, d’ailleurs reproduites dans certaines éditions de l’ouvrage. Republié dans
la collection «Folio» en 1999, le livre est légèrement amendé par Modiano, qui
accentue encore sa part archivistique4. Dora Bruder se rapproche donc d’un
documentaire où un narrateur à la première personne, que le lecteur tend à
confondre avec l’auteur, tient une sorte de journal de son enquête, de ses
découvertes comme de ses échecs. On se trouverait ainsi, avec cette superposition
de l’auteur, du narrateur et du personnage (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997: 25
et 270) – trois instances dont les relations déterminent les frontières entre roman,
autofiction et autobiographie –, dans le récit autobiographique d’un homme,
Patrick Modiano, lui-même en quête de la biographie de Dora Bruder.
Mais l’ouvrage relève aussi de la fiction, peut-être par défaut : il mêle à cette
enquête une grande part d’imagination, ainsi que des souvenirs personnels du
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narrateur, au sein d’un livre qui, en dépit des
apparences désaffectées de l’écriture blanche, fait
l’objet d’une construction esthétique et éthique
relevant davantage de la littérature que de
l’historiographie. Même si Dora Bruder est un des
textes où Modiano, avec une préoccupation éthique
que la gravité du sujet lui inspirait, tente de serrer la
réalité au plus près, il n’est pas rattaché explicitement
à un genre fictif tel le roman5. Le narrateur recourt à
l’imaginaire, s’attirant quelques soupçons du lecteur
et prenant une dimension autofictive chère à
Modiano: le narrateur, confus sur la frontière entre
imaginaire et réel, peut y être perçu comme une mise
en fiction de la personne de l’auteur, même si celui-ci
a confirmé la véracité des souvenirs personnels qui
émergent dans le récit de son narrateur. Ce texte que
Modiano refuse donc d’appeler roman («Avec Dora
Bruder, j’ai d’abord biaisé en écrivant un roman6, mais
j’ai enfin abordé le problème de front» [2004]) entre
pourtant dans la catégorie hybride des fictions de
l’archive, puisque des histoires s’écrivent – celle de
Dora bien sûr, mais aussi celle du narrateur –, des
personnages s’ébauchent, reposant sur l’imagination
du narrateur et de l’auteur à partir d’archives et
d’existences réelles.
Mise à l’épreuve tant de l’archive que de la
littérature, l’oxymoron ainsi constitué permet, on le
verra dans un premier développement, de montrer les
limites des traces. La deuxième partie s’intéressera à
l’imagination qui tire les fantômes du néant grâce à la
cohérence fictive, supplétive aux creux d’un réel
déserté. Enfin, la fiction de l’archive, qui correspond
ici à une mise en scène de l’écriture –du processus
fictionnel comme de la démarche historiographique–,
s’interroge sur la littérature et son rapport au réel et à
la mémoire.
VESTIAIRE DE L’OUBLI
D’emblée, dans Dora Bruder, la dynamique de
l’écriture se lance à la poursuite du réel. Le récit
s’organise – comme dans de nombreux autres romans
modianiens – autour de l’enquête7 d’un narrateur
homodiégétique. Dans un Paris-Soir du 31 décembre
1941, Modiano tombe sur un avis de recherche, passé
par les parents d’une jeune fille de 15 ans.
PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m,
visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard
Ornano, Paris. (7)8
L’impulsion de l’enquête est ainsi donnée à
Modiano comme à son narrateur, ces deux figures se
superposant plus encore que dans ses autres textes, de
sorte que l’écriture semble adopter la voix de la vérité,
du fait d’un narrateur fiable parce qu’issu de la réalité
au lieu d’être le produit, même partiel, d’une feinte.
Certains éléments permettent de confondre le
narrateur avec l’auteur – le titre d’un livre écrit par le
narrateur est celui d’un roman de Modiano (Voyage de
noces [1990]), qui existe donc dans l’univers naturel, ce
qui suggère le caractère directement référentiel de
l’écriture de Dora Bruder. Commence un compte
rendu de cette enquête, troublante, car, par certains
aspects, elle se présente comme un double inversé de
celle que menèrent les policiers chargés de traquer les
Juifs pendant l’Occupation.
Le narrateur cherche toutes les traces de la jeune
fille et de sa famille : lieux de scolarisation, adresses
diverses de résidence, circonstances de l’arrestation,
etc. La reconstitution de l’histoire factuelle de Dora se
fait ainsi au fil de diverses formes d’archives
découvertes par Modiano lui-même ou qui lui ont été
fournies par Serge Klarsfeld notamment, tels des
dossiers administratifs, des mains courantes de
commissariat :
À la date du 17 avril 1942, la main courante du commissariat
de Clignancourt porte cette inscription sous les colonnes
habituelles : Dates et direction – États civils – Résumé de
l’affaire : «17 avril 1942. 2098 15/24. P. Mineurs. Affaire
Bruder Dora, âgée de 16 ans disparue suite PV 1917 a
réintégré le domicile maternel ».  (87)
Par moments, le narrateur adopte une posture
citationnelle qui s’apparente à l’objectivité d’un
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historien. Lorsqu’il restitue un rapport administratif
concernant les fouilles des internés dans les camps de
Drancy et de Pithiviers, l’auteur accrédite même la
démarche historique de son narrateur en signalant,
par une note de bas de page, la nature réelle de ce
texte, certifié donc comme une vraie archive: «D’après
un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par
un responsable du service de la Perception de
Pithiviers» (67). Le paratexte, notamment les
entretiens avec Modiano, confirme la réalité et
l’origine authentique de certaines données
archivistiques. «En 1994, Serge Klarsfeld m’a
communiqué les fiches du camp de Drancy et de la
préfecture de Police la concernant, elle et ses parents»
(2004). Modiano ne semble pas inventer de vraies
fausses archives comme il s’est parfois imaginé de vrais
faux souvenirs identitaires (Livret de famille, 1981).
Mais, prises dans le fil de l’enquête qui, non
contente de les citer, les met en scène, les archives font
l’épreuve du savoir qu’elles délivrent. Le texte souligne
de ce fait les faillites de l’archive à dire le réel ; il
exprime les frustrations du narrateur. À l’égal de cette
narration fragmentaire que pratique Modiano ici
comme dans le reste de son œuvre, l’enquête met en
évidence le caractère lacunaire des archives. Même les
rapports administratifs ne mentionnent pas de
données qui intéressent Modiano. Celui sur les
fouilles est ainsi commenté: «L’équipe de la fouille
était composée de sept hommes – toujours les mêmes.
Et d’une femme. On ne connaît pas leurs noms» (67).
Quand à la main courante qui signale le retour de
Dora au foyer maternel, le narrateur fait l’observation
suivante: «À peine trois lignes au sujet de l’“affaire
Bruder Dora”» (87). L’archive peut également être
faussée. Son authenticité n’est pas toujours synonyme
de vérité. Ainsi, Schweblin déclaré mort en 1943 vit
peut-être toujours à Paris, le père du narrateur ayant
«cru le reconnaître porte Maillot, un dimanche après
la guerre» (67).
Les photos privées de Dora et de sa famille restent
sans légende. Elles appellent une description précise,
incapable d’approfondir l’énigme qu’elles figent.
Lorsque le narrateur découvre le cliché intrigant où
Dora pose avec sa mère et sa grand-mère, il le décrit
attentivement mais il se trouve là encore réduit à des
hypothèses pour expliquer ses observations– l’absence
du père, l’endimanchement des trois femmes: «Qui a
bien pu prendre cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne
figure pas sur cette photo, cela veut-il dire qu’il a déjà
été arrêté?» (91).
Les archives disparaissent, s’égarent dans des
endroits improbables : comme cette très émouvante
lettre qu’un certain Robert Tartakovsky, avant d’être
déporté, écrit à des proches sur un «mince carré de
papier recouvert recto verso d’une écriture minuscule»
(121) ; lettre que le narrateur cite en entier mais qu’il a
achetée par hasard dans une librairie «comme
n’importe quel autographe» (ibid.). La destruction des
archives accentue leur caractère fragmentaire. Le livre
est travaillé par l’angoisse du temps qui passe,
fauchant les traces matérielles qui supportent la
mémoire: cela empêche la reconstitution même des
événements de la vie de Dora, qui reste très lacunaire.
Ainsi l’anéantissement des archives des commissariats
est-il programmé par des procédures :
Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de
documents à mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années
après la guerre, d’autres archives des commissariats ont été
détruites, comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942, la
semaine où ceux qui avaient été classés dans la catégorie « juifs»
ont reçu leurs trois étoiles jaunes par personne, à partir de l’âge
de six ans. (76)
Les lieux, autre forme d’archive pour Modiano,
sont aussi victimes de destructions qui effacent la
mémoire de ceux qui les ont fréquentés ou habités :
Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente
ans rue des Jardins-Saint-Paul, c’était les traces de chambres où
l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et celles de
l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de
juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des
mêmes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms
des rues ne correspondent plus à rien.  (137)
Les témoins des événements que l’on veut
reconstituer ou les gens qui ont connu Dora meurent,
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comme cette supérieure du pensionnat où elle se
cachait : « Elle est morte en 1985, trois ans avant que
je connaisse l’existence de Dora Bruder. Elle devait
certainement se souvenir d’elle – ne serait-ce qu’à
cause de sa fugue» (43).
«Mais après tout qu’aurait-elle pu m’apprendre?»
(ibid.), poursuit le narrateur. Cette vanité même du
témoignage, qui ne peut sans doute révéler
l’intériorité secrète de Dora, est d’autant plus forte
que le travail de l’oubli est sans cesse à l’œuvre,
déformant et gommant les souvenirs. Un personnage
surgi du passé du narrateur revient en sa mémoire,
mais il observe: « J’ai oublié son visage. La seule chose
dont je me souvienne, c’est son nom» (135).
L’opération d’archivage du narrateur au fil de
l’enquête est elle-même imparfaite. Un journaliste,
Bertrand de Saint-Vincent (1997), publie le récit de ses
déambulations sur les traces du narrateur de
Modiano, lui-même sur les traces de Dora Bruder, et
relève de nombreuses inexactitudes. Selon Baptiste
Roux, cela montre à l’œuvre
[...] la disparition de l’«univers du drame», à tout jamais hors de
portée. Elle scelle, de la sorte, l’oubli définitif dans lequel seront
précipités les personnages, puisque leur présence ne subsiste que
dans les lieux investis de leur présence.  (1999: 117)
Même lorsqu’elles subsistent matériellement, on a
souvent oublié de quoi et de qui les choses étaient
traces, ce qui équivaut à une disparition de leur
pouvoir mémoriel. Si la prison des Tourelles où a été
incarcérée Dora n’est pas détruite comme le
pensionnat qui l’a abritée, ce bâtiment ressemble à un
livre oublié dans une bibliothèque, qu’on n’ouvrirait
jamais et dont on ne comprendrait plus le langage:
Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière
le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli.
Les vieux bâtiments des Tourelles n’avaient pas été détruits
comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait au
même.  (131)
Le vide et l’absence envahissent le livre. Le monde
se ramène à une archive de l’oubli et l’enquête du
narrateur, à la conscience aiguë d’un creux:
On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte
des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux
ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai :
en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide,
chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient
vécu.  (29)
L’incomplétude des archives, papiers, lieux et
objets de mémoire pousse le narrateur à poursuivre
son enquête selon des voies improbables qui en
marquent le caractère un peu dérisoire : «Le seul
moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder au
cours de cette période, ce serait de rapporter les
changements de temps» (89). Suit un descriptif du
temps qu’il a fait au cours de cette fugue, où certaines
dates sont retenues et certains événements marquants
signalés (bombardements…) dans un esprit de
chronique.
Les archives et les traces se multiplient au fil du
texte comme si leur convocation sous de multiples
formes tentaient de compenser le vide qu’elles
recouvrent. Ou de mieux le faire sentir au lecteur. Le
narrateur semble les tester, à moins que ce ne soit une
opération magique dont il attend chaque fois le lever
du voile, le voyage dans le passé, sa reviviscence. Se
multiplient les phrases interrogatives comme autant
de culs-de-sac de l’enquête: «Quel était donc son
refuge? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce
Paris-là ?» (62). L’enquête part d’archives (l’entrefilet de
journal), mais se heurte à leurs déficiences si l’on
pense que le narrateur voulait reconstituer la vie de
Dora, son caractère, ses pensées, ses émotions.
L’enquête rationnelle est une déroute partielle: les
traces qui subsistent de Dora ne sont pas des
fragments d’os à partir desquels Cuvier prétendait
reconstituer l’ensemble d’un squelette préhistorique et
Balzac, la société humaine de son temps.
FICTION OBLIGE
De l’ «Affaire Bruder Dora», la fiction (re)crée
Dora Bruder. Se développant dans les creux et les
brisures de l’enquête, la fiction naît du vide
archivistique comme de sa capacité paradoxale à
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mettre en branle l’imagination, l’émotion, à
déclencher une histoire et une rêverie. Dora Bruder
met en évidence la force romanesque de certaines
archives. L’annonce de Paris-Soir fournit un
personnage, un nom, une situation forte, un temps et
un lieu au romancier qui fera, à partir de cette
annonce, un vrai roman (Voyage de noces) avant de
rédiger Dora Bruder. Modiano dit souvent avoir été
obsédé par les détails descriptifs de cette annonce.
Aussi imparfaite soit-elle, la caserne des Tourelles, lieu
oublié des mémoires modernes, attire néanmoins le
passant attentif dont elle réveille l’imagination qui
permettra peut-être de capter l’écho du passé dont elle
reste la porteuse muette :
Et pourtant, sous cette épaisse couche d’amnésie, on sentait bien
quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé,
mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était
comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans
pendule pour en capter les ondes.  (131)
Certains quartiers de Paris sont hantés par le
fantôme de Dora, dont le narrateur sent la présence
irrationnelle: « Je ne peux pas m’empêcher de penser à
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains
quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord»
(144). Parlant de sa fréquentation des petites rues
voisines de la rue Picpus, il conclut : «Voilà le seul
moment du livre où, sans le savoir, je me suis
rapproché d’elle, dans l’espace et le temps» (54).
L’archive modianienne dit le vide mais garde en elle le
souvenir des gens qui ont paradoxalement contribué à
son effacement pour peu qu’on laisse parler
l’imagination. Le narrateur regarde une version du
film Premier rendez-vous9 en constatant qu’«un voile
semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur
boréale» (80). Il comprend alors que «ce film était
imprégné par les regards des spectateurs du temps de
l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un
grand nombre n’avaient pas survécu à la guerre»
(ibid.). Devant le silence et l’absence des archives, le
narrateur revient souvent, en des formules très
proches d’une page à l’autre, sur l’obligation de faire
des suppositions, d’inventer cette histoire qu’il tente
de reconstituer, sans plus de garanties historiques : «Je
me demandais s’il existait un document, une trace qui
m’aurait fourni une réponse. J’en étais réduit aux
suppositions. On l’avait sans doute arrêtée dans la
rue» (61). Il y a ainsi de l’ «orphisme» (Demeyère,
2002: 255) dans cette écriture qui réactive le mythe
d’Eurydice (ibid. : 257).
Le narrateur s’identifie à Dora. Sa propre vie lui
permet de ressentir ce qu’elle a vécu. Après avoir tenté
d’imaginer l’entretien d’Ernest Bruder avec le
fonctionnaire de police, lorsqu’il est venu déclarer la
fugue de sa fille, le narrateur consacre une séquence,
séparée de la précédente par un blanc comme pour
bien marquer la distinction entre les deux histoires, à
l’évocation des émotions ressenties lors de sa propre
fugue. On passe ainsi de la lacune historique à une
histoire personnelle remémorée qui réécrit celle qui a
été effacée, mais qui généralise certaines émotions au-
delà des trajectoires proprement individuelles, les
partageant par là avec un lecteur qu’on implique et
qui est appelé à s’identifier aussi bien à Dora qu’au
narrateur grâce aux sentiments liés à la situation de
fugue:
Je me souviens de l’impression forte que j’ai éprouvée lors de ma
fugue de janvier 1960 – si forte que je ne crois jamais en avoir
connu de semblables. C’était l’ivresse de trancher, d’un seul
coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la
discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos
camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien à faire
avec ces gens-là ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous
aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer
d’eux; sentiment de révolte et de solitude porté à son
incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met dans un
état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie
où j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas.
(77-78)
L’organisation d’ensemble de l’ouvrage montre que
l’enquête objective se rompt souvent puis se relance
par des va-et-vient entre la vie de Dora et celle du
narrateur. Un chapitre de cinq pages se centre sur un
épisode majeur et symbolique des relations du
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narrateur avec son père. Il raconte comment son père
l’a fait conduire en «panier à salade» par la police, en
l’y accompagnant, parce qu’il lui avait réclamé, sur
l’injonction de sa mère, le montant de la pension
mensuelle due à celle-ci. À partir d’une situation
carcérale et d’un sentiment de révolte partagés avec
Dora, le narrateur revient à sa propre vie et Modiano
semble reprendre son autofiction, mû par «un besoin
latent d’introspection chez l’écrivain, autant qu’à un
parti pris systématique du romanesque» (Laurent,
1997: 41). Même si, comme le dit l’auteur, il est resté
très près de ce qu’il pensait être la vérité de sa propre
histoire, il est difficile de tracer les frontières entre
réalité et fantasme; le lecteur, peut-être déjà habitué
aux narrateurs autofictifs de Modiano et aux reprises
d’épisodes semblables ou quasi semblables d’un livre à
l’autre, a le sentiment que le roman de ce narrateur-ci
s’écrit en lien avec celui de Dora. Le narrateur
imagine des rencontres improbables entre Dora et son
père, raflé pendant l’Occupation en même temps
qu’une jeune fille de dix-huit ans – Dora peut-être?
(63). Le roman familial de la rebelle, si difficile à
reconstituer, se mêle à celui du narrateur, de même
que le mystère de Dora fait écho au vide identitaire
d’un narrateur qui dit n’être rien, se confondre avec
«ce crépuscule, ces rues» (8). Serait-il tout aussi absent
du monde que la disparue? On assiste en tant que
lecteur au trouble de le voir recomposer son identité
fantomatique en écho à celle de Dora, estompant ainsi
les démarcations de la fiction et du documentaire, du
rêve et de la réalité. L’écriture ôte de la substance au
lieu d’en donner, elle creuse au lieu de remplir des
formes, des noms.
UN LIVRE MÉMORIAL
Constatant et palliant autant que possible le travail
de l’oubli, Dora Bruder reflète l’esprit des fictions de
l’archive contemporaine selon Emmanuel Bouju:
L’invention du document et la fiction de l’archive
manifestent bien l’ambition extrême du roman contemporain
face à l’histoire : par elles, le roman entend retrouver le texte
perdu de l’histoire, pour le produire sur la scène publique.
(2006: 155)
Le geste de Modiano double celui que Klarsfeld
accomplit avec le Mémorial de la déportation des Juifs de
France (1978)10 :
Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment
en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas à
exprimer. […] Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld,
je me suis senti quelqu’un d’autre. […] Et d’abord, j’ai douté de
la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent
la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire,
c’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai
pas osé, à l’époque, prendre contact avec lui, ni avec l’écrivain
dont l’œuvre est souvent une illustration de ce mémorial :
Georges Perec.  (Modiano, 1994: 8)
Tout en montrant, on l’a vu, la débilité des
archives, l’écriture modianienne vise à leur donner
une autre assise pour leur restituer efficace et
publicité :
Il faut pourtant que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens
consentiront à vous les montrer. (13)
Pris d’une rage verbale, puisque les mots luttent un
peu contre l’oubli, le narrateur transcrit
obsessionnellement des listes de noms de personnes,
de rues, de restaurants, d’hôtels ou encore des
formulaires et des papiers officiels. Il recherche des
détails biographiques chaque fois qu’il évoque
quelqu’un; il présente Jacques Schweblin en donnant
sa date de naissance, comme si cette information
pouvait avoir une valeur cruciale. Son style imite alors
celui de l’administration, du reportage, de
l’enquêteur, en devenant, télégraphique, celui d’une
simple fiche. Il cherche les noms des commissaires de
quartier à qui Ernest Bruder s’est adressé pour
rechercher sa fille et reconstitue les itinéraires
possiblement parcourus pour cette quête (75-76). Son
désir de restitution est si puissant qu’il transcrit
parfois des détails dont il ne comprend pas le sens
mais qui valent par leur qualité d’archive du réel, et
une volonté de les conserver. Citant la main courante
du commissariat de police du quartier de
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Clignancourt du 27 décembre 1941, qui mentionne la
requête d’Ernest Bruder de faire rechercher sa fille
fugueuse, il précise: «Dans la marge sont écrits les
chiffres suivants sans que je sache à quoi ils
correspondent: 7029 21/12» (75). La date de
publication et celle d’écriture du livre en font un lieu
d’autant plus privilégié pour son statut d’œuvre-
archive que celles détenues à la préfecture de Police de
l’Occupation, qui «n’est plus qu’une grande caserne
spectrale au bord de la Seine» (83) «vont peu à peu
livrer leurs secrets» (ibid.) puisque soixante ans se sont
écoulés. De même, il rappelle l’historique des lieux,
note l’existence d’un pensionnat désormais détruit,
ou signale qu’un lieu, 48 bis de la rue de la Gare-de-
Reuilly, a été la scène de l’arrestation de «neuf enfants
et adolescents un matin de juillet 1942» (128).
Le narrateur fait l’histoire des gens, des choses, des
lieux. Dora Bruder se rappelle et réécrit des événements
historiques qui ont touché des gens humbles,
anonymes, dont les livres d’Histoire ne parlent pas :
Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace
de la présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un
panier à salade en février 1942, sur les Champs-Élysées. (65)
Une foule d’histoires se greffent sur celle de Dora,
dont le narrateur amorce le récit. On remonte dans le
passé de la famille, mais aussi on découvre des
personnages inconnus comme cette Mlle Salomon
(105-107) qui travaillait pour l’UGIF (Union générale
des Israélites de France), organisme créé pendant
l’Occupation, qui a permis, comme les Judenräte,
contrairement à ce que pensaient leurs membres, de
recenser les Juifs pour mieux les déporter. Plus on
avance dans le livre, plus les listes de noms liés de près
ou de loin au destin de Dora se multiplient comme
celle des jeunes femmes qui ont été transportées avec
elle jusqu’au dépôt, dont il égrène de rapides et
pitoyables croquis (116-118).
Réparation symbolique, le livre redonne un peu de
présence aux disparus : «Rien que des personnes –
mortes ou vivantes – que l’on range dans la catégorie
des “individus non identifiés”» (65). Dans l’esprit de
La Disparition (1969) de Georges Perec, il fait surgir la
mémoire de ceux qui sont morts sans tombe et dont la
fiction de l’archive devient le cénotaphe.
Enfin, le livre établit l’archivage personnel d’un
narrateur bien proche de Modiano, à qui il permet de
renforcer une identité défaillante, dont Dora serait
l’incarnation fantomatique. Certains commentateurs
suggèrent que la recomposition du réel lui permet de
se réconcilier avec l’image du père (Boutin, 2000) qu’il
transforme en compagnon fictif de Dora, en victime
juive comme elle :
Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver
1942. Si différents qu’ils aient été, l’un et l’autre, on les avait
classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de réprouvés. (63)
Le livre permet aussi d’honorer des écrivains disparus
pendant ou à la fin de la guerre: Maurice Sachs, Roger-
Gilbert Lecomte, Felix Hartlaub, Friedo Lampe….
«Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu
en 1945, l’année de ma naissance» (98). Le livre se fait
archive du souvenir de ces amis posthumes et rend
hommage à leur talent. Il inscrit Modiano ou son
narrateur dans une filiation avec ces amis disparus.
Ainsi, il se rend compte que le nom donné à son
propre livre, La Place de l’étoile, a été involontairement
«volé» à celui de Robert Desnos (1945).
«ET D’ABORD, J’AI DOUTÉ DE LA LITTÉRATURE»
Dora Bruder réfléchit sur l’écriture de l’Histoire et
la constitution de l’archive. Le narrateur-écrivain se
met en scène dans sa recherche des traces de Dora et
dans la restitution du matériel historiographique. Ce
faisant, il semble fuir la littérature: il donne une
dimension sérieuse au livre qui outrepasse la
dimension ludique de l’œuvre littéraire, tout en
attirant l’attention du lecteur sur la façon dont
l’Histoire s’écrit ou ne peut s’écrire tout à fait, sur les
errances de cette quête et ses vanités. L’un des enjeux
des archives dans ce roman est bien de créer « les
conditions d’une reconnaissance», comme le dit
Bouju, mais aussi :
[…] le mime de l’historiographie se produit en fiction, et se donne
à voir comme fiction ; la récupération du texte secret de l’histoire
est mise en scène et « dénoncée» (au sens étymologique de publiée,
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rendue manifeste et publique) par son auteur, pour mettre en
garde le lecteur contre les risques et les conséquences de cette
réécriture.  (2006: 156)
Le récit appelle non seulement à la mémoire mais
aussi à la conscientisation du lecteur car il propose
une « figure hyper critique de la transcription de
l’histoire» (ibid.). Il se veut réflexion sur la
constitution même de l’archive, ses fins et les
émotions qui l’accompagnent le cas échéant. Il
interroge aussi la littérature et son rapport au réel
comme à la mémoire. On voit comment sont venus à
Modiano certains de ses livres. La Place de l’étoile est
évoquée sans le titre : « j’avais commencé un livre –
mon premier livre – où je prenais à mon compte le
malaise qu’il [son père] avait éprouvé pendant
l’Occupation» (70). La genèse de Voyage de noces est
restituée dans le lien étroit que ce livre entretient avec
Dora Bruder puisque ce roman a été écrit pour que son
auteur garde à l’esprit le personnage de Dora:
 Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un
roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour
continuer à concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-
être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle,
un lieu où elle était passée, un détail de sa vie.  (53)
C’est aussi l’occasion de réfléchir à la place et au
destin de l’écrivain face à l’Histoire et dans notre
société. Ainsi, se greffe dans ce livre l’histoire d’un
écrivain allemand Friedo Lampe, « indifférent à la
politique» et tué à la fin de la guerre par des soldats
russes. Les livres de Friedo Lampe sont définis d’une
manière qui rappelle fortement ceux de Modiano, en
particulier celui qui s’intitule Au bord de la nuit paru
en 1933, qui lui valut d’être déclaré suspect par le
nazisme. À tel point qu’on peut parler d’un pastiche
de son propre portrait d’écrivain (Demeyère,
2002: 244):
Lui, ce qui l’intéressait, c’était de décrire le crépuscule qui tombe
sur le port de Brême, la lumière blanc et lilas des lampes à arc,
les matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le
pont de chemin de fer, la sirène du steamer, et tous ces gens qui
se cherchent dans la nuit… […] Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui
reprocher? Tout simplement la grâce et la mélancolie de son
livre. Sa seule ambition – confiait-il dans une lettre – avait été
de «rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et
minuit, aux abords d’un port ; je pense ici aux quartiers de
Brême où j’ai passé ma jeunesse. De brèves scènes défilant
comme dans un film, entrelaçant des vies. Le tout léger et fluide,
lié de façon très lâche, picturale, lyrique, avec beaucoup
d’atmosphère».  (93)
Si Modiano ne se présente pas comme un auteur
engagé, sa mise en scène de l’archive porte en elle-
même, à peine soutenue par des remarques critiques,
des prises de position très nettes sur le passé et le
présent qui en découle. L’archive est souvent dans ce
livre une accusation contre notre monde, notre passé
et notre mode de vie. Certes, Modiano œuvre lui-
même en écrivain-archiviste déplorant la destruction
des traces du passé, mais il dénonce l’usage fasciste et
fatal que peut prendre l’archivage. La citation textuelle
du rapport administratif concernant les activités de
fouilles de Jacques Schweblin dans les camps de
Drancy et de Pithiviers avant chaque départ des
internés pour Auschwitz suffit à dénoncer un système
inhumain et corrompu où les représentants de
l’autorité se conduisent en bandits. L’archive sert à
classer les gens en catégories qui les aliènent:
On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez
jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous
êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous
aimeriez bien comprendre pourquoi.  (37-38)
L’exposé sobre de la façon dont sont composés les
dossiers « juifs» est d’autant plus choquant quand on
les lit de nos jours, avec la connaissance de la totalité
du processus d’extermination:
Sur ces registres étaient portés l’identité du « Juif», son numéro de
carte d’identité, son domicile, et une colonne réservée à
l’émargement devait être signée par lui après qu’on lui eut remis
ses étoiles.  (76)
Parfois, le narrateur, en une phrase sobre, porte une
accusation, une dénonciation à partir de l’archive et
des conséquences mortelles d’y figurer :
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Et il n’y a aucun recours. Ceux-là même qui sont chargés de vous
chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux
vous faire disparaître ensuite – définitivement.  (82)
Il amorce des réflexions sur l’injustice de la
discrimination à partir des photos de Dora: «Des
photos comme il en existe dans toutes les familles […].
On se demande pourquoi la foudre les a frappés
[Dora et ses parents] plutôt que d’autres» (92).
Le traitement des archives dénonce également une
société sans mémoire, vouée à la consommation. Chez
Modiano, les objets n’ont pas de valeur matérielle, ils
sont détournés de leur utilité première pour devenir
des moyens de ressusciter le passé. Cette société efface
ses crimes, comme l’atteste la disparition des dossiers
juifs : «Toutes ces dizaines de milliers de procès-
verbaux ont été détruites et on ne connaîtra jamais les
noms des “agents capteurs”» (84). Elle gomme
l’identité des êtres, comme le suggèrent ces enfants
séparés de leur mère dont le nom qu’elles avaient
inscrit à la hâte sur leur vêtement n’est plus lisible :
«Enfant sans identité no122. Enfant sans identité
no146. Petite fille âgée de trois ans. Prénommée
Monique. Sans identité» (142). Par ce livre, la fiction
de l’archive réadresse au lecteur et aux générations à
venir des lettres que le narrateur cite et qui sont
restées sans vrai lecteur au moment où elles ont été
écrites puis envoyées par des gens désespérés. Elle
reprend une transmission qui a été interrompue. Le
narrateur cite ainsi des lettres où des gens demandent
la libération de leurs parents ou des renseignements
pour des proches dont ils n’ont aucune nouvelle
depuis leur incarcération (84-85). L’archive, qui
resurgit du passé de cette maison spectrale qu’est la
préfecture de Police, efface la fiction et, comme autant
d’icebergs qui crèvent la surface du passé, accuse
l’inhumanité indifférente de l’administration de
Vichy. «Le génocide des Juifs avait été programmé
pour être un anéantissement de la mémoire»
(Burgelin, 2001). Cette fiction vise à contrer cet oubli
et les défauts de la transmission de la mémoire à une
époque où les derniers survivants, les témoins directs,
se raréfient et disparaissent eux-mêmes. Elle
réhumanise l’archive mais aussi le présent. Derrière
l’évocation de l’Occupation et de l’extermination,
Modiano parle bien d’aujourd’hui :
Ce n’est pas vraiment l’Occupation qui me fascine. Elle me
fournit un climat idéal, un peu trouble, une lumière un peu
bizarre, l’image démesurément grossie de ce qui se passe
aujourd’hui.11
En fin de compte, Modiano relégitime la
littérature et la démarche propre à l’écrivain, celle de
l’imagination, dans sa capacité à dire le réel. La fiction
est souvent plus vraie, plus forte que l’archive dans ce
qu’elle porte de vérité sur le monde et les êtres. En
évoquant la rue où était situé le pensionnat qui a
accueilli Dora, le narrateur acquiert des certitudes que
les archives lui ont refusées et il salue la valeur
heuristique de la littérature. C’est bien l’imagination,
l’identification qui délivre alors une certitude qui
devient quasi visionnaire :
J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora
s’était éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-
Reuilly. Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être
parce que le mot «gare» évoque la fugue.  (129)
Le langage semble porteur d’une vérité en lui-même,
comme si la vraie logique de la vie était de nature
poétique. Le narrateur sent « la solitude de ces retours
du dimanche soir » (130) au pensionnat de Dora après
la fin de semaine chez ses parents. Modiano veut
porter un «point de vue subjectif sur l’Histoire»
(Roux, 1999: 129). Il renoue avec la tradition
romantique de l’artiste-prophète, et ce n’est pas un
hasard si, citant un passage des Misérables (52), il
évoque Victor Hugo qui fait se réfugier Cosette et Jean
Valjean dans un couvent, au 62 de la rue du Petit-
Picpus, à la même adresse que le pensionnat du Saint-
Cœur-de-Marie où était Dora Bruder. Également
héritier de Breton – auteur de Nadja (1928), autre
femme-fantôme –, le narrateur revendique
explicitement son statut de voyant :
Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences
et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers – le mot
*    
*   *
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«don» n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère une sorte de
supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les
efforts d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer
son esprit sur des points de détail – et cela de manière
obsessionnelle – pour ne pas laisser perdre le fil et se laisser aller
à sa paresse –, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale
peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions
«concernant des événements passés ou futurs », comme l’écrit le
dictionnaire Larousse à la rubrique «Voyance».  (53)
La fiction de l’archive ainsi conçue permet de faire
œuvre historique plus forte car elle donne à l’Histoire
le visage d’une famille, d’une souffrance individuelle,
d’un désarroi humain dans lequel on entre en
s’identifiant à ces personnes comme à des personnages
de fiction. À côté du discours historiographique et
archivistique qui n’est pas nié et sur lequel il s’appuie,
Modiano revendique l’exploration humaine et
individuelle de l’Histoire à travers la fiction. Il veut
préserver l’humanité de l’Histoire en laissant la fiction
se développer comme un espace de liberté pour le
lecteur et les personnages du passé. Pour cette raison,
le mystère préservé de Dora, que l’enquête ne révélera
jamais, conclut le livre de façon positive, comme une
victoire de l’humain, de l’individu, sur ce qui le broie
collectivement:
J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois
d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines
de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les
casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille
et vous détruit – n’auront pas pu lui voler.  (144)
4. L’intégration à un texte dit romanesque d’un narrateur-personnage
identifié par une homonymie à l’auteur définit pour Doubrovski
l’autofiction au sens strict d’un terme plus largement appréhendé par
Vincent Colonna (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997 : 268-269).
5. La comparaison de la version initiale (1997) avec celle de la
collection Folio (1999) a été faite par Moris en 2006.
6. Roman intitulé Voyage de noces (1990), dont je parle plus loin.
7. Voir entre autres Rue des boutiques obscures (1978).
8. Dorénavant, les numéros de pages entre parenthèses renvoient à
l’édition de 1997 de Dora Bruder.
9. Film réalisé en 1941 par Henri Decoin.
10. Ce texte publié une première fois en 1978 a été repris dans La
Shoah en France (Klarsfeld, 2001).
11. Dans une entrevue accordée au magazine Le Point, le 11 mars 1974.
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NOTES
1. Ce titre s’inspire du roman de Marie Darrieussecq, Naissance des
fantômes, publié en 1998 chez POL, où une femme vit la disparition
inexpliquée de son mari. Cette auteure avoue une grande prédilection
pour l’œuvre de Patrick Modiano.
2. Plusieurs lettres ou fragments des lettres de Modiano ont été
publiés par S. Klarsfeld dans Le Mémorial des enfants juifs déportés de
France, quatrième tome de La Shoah en France (2001).
3. V. Sperti analyse ces clichés et leur intégration au texte en
comparant l’usage de Modiano à celui de Duras ou de Perec (2005 :
129-166).
PROTÉE • volume 35 no 333
DES ANCIENNES PHOTOS
À L’ARCHIVE DE PIERRE
ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE
Pour une bonne part dédiée à la compréhension inquiète du passé en tant
qu’il détermine le présent, l’œuvre de Pierre Bergounioux ne cesse de recueillir et
d’interroger la trace, le vestige. Quoique de manière souvent indirecte, cette quête
s’appuie sur l’archive, entendue ici dans l’acception large que lui donne David
Faust dans un travail sur Pierre Michon, incluant « les artéfacts laissés par les
défunts», et composée «à la fois de photographies, de représentations picturales,
comme de gloses ou de textes critiques légués par des scribes d’époques
antérieures» (Faust, 2004: 127). Chez Pierre Bergounioux, l’archive
photographique peut, comme c’est le cas notamment dans Miette (1995)1, B-17 G
(2001)2 et, dans une moindre mesure, La Maison rose (1987) et C’était nous (1989),
servir de support au récit. Mais sa fonction d’attestation et de consignation de ce
qui a eu lieu de même que son déchiffrement et son interprétation se trouvent
également reportés sur d’autres objets, et inscrits dans des lieux où le passé
devient « lisible», comme on l’observe dans La Mort de Brune (1996)3, alors que
l’édifice qui abrite l’archive est lui-même lu comme une archive. Les modalités
d’appropriation de ces diverses archives, leur incorporation à des textes qui les
discutent et les mettent à l’épreuve de la mémoire et du récit, les figures qu’elles
permettent de ressusciter éclairent une tension caractéristique de l’ensemble de
l’œuvre de Bergounioux dont l’écriture cherche à pointer un centre pour le
creuser sans fin.
 LE DÉBAT AVEC L’ARCHIVE
Les récits de Bergounioux, hantés par une mémoire à la fois, et de manière
toujours étroitement intriquée, individuelle, familiale et sociale, ne vouent pas
pour autant de culte à l’archive, moins encore à l’archive écrite. Dans le Carnet de
notes. 1980-1990 (2006), la «chasse» aux livres anciens dans les librairies
spécialisées, comme celle des papillons ou la collecte de minéraux, est vécue pour
elle-même, pour le plaisir de l’exploration et la découverte de nouvelles trouvailles,
selon la logique accumulative de la collection qui n’est pas celle de l’archive.
Occupé au rangement des maisons familiales, l’écrivain évoque, à deux reprises
seulement, des documents anciens:
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[…] d’émouvantes traces du passé, certificat d’études des arrière-
grands-mères, carnets en moleskine où le grand-père et le père de
Cathy notaient l’adresse de leurs clients, les cahiers d’École
normale d’Octavie, de Jeanne. Ils ont été. À peine surnagent ces
feuillets jaunis. Une puissante mélancolie me gagne.
(Bergounioux, 2006: 404)
Plus loin, sont mentionnés des
[...] papiers qui dormaient dans l’armoire du bureau, actes de
naissance et de décès, contrats, prêts, procès. L’histoire des
Bordes depuis quatre siècles, certaines pièces sur parchemin.
(Ibid. : 616-617)
En revanche, il s’attarde aux outils retrouvés:
Je range, dans des caisses, de vieilles mèches de tarière, des clés,
des écrous. Le nécessaire à sertir les cartouches du papa de
Cathy, abandonné dans un coin, est rouillé, mangé par des vers.
(Ibid. : 225).
Ces objets du passé sont rescapés non pour être
conservés et muséifiés, mais pour être recyclés dans un
nouvel usage:
Sa grand-mère – Miette –, qui ne laissait rien perdre, a mis,
dans des caisses, ferrailles, bouts de plomb, coiffes d’étain de
bouteilles de vin que je fondrai et coulerai dans des coquilles
d’escargot. (Ibid. : 172)
Dans le récit Miette, où le narrateur évoque les
sculptures qu’il fabrique avec de vieux outils ayant
appartenu à l’oncle de sa femme, se trouve explicité ce
lien avec le passé où l’héritage est aussi usurpation et
trahison:
J’imagine les regrets, l’animosité que pouvait lui inspirer ma
présence en ce lieu où il avait vu vivants ceux qui, depuis trois
millénaires, en étaient l’âme et dont il perpétua, seul, dix années
durant, l’esprit, les traits, la voix. De ses mains étaient sorties
mille choses dont j’avais encore l’usage, la meule sur laquelle
j’affûtais ciseaux et burins, les ciseaux eux-mêmes dont il avait
forgé le fer […]. Je lui ai fait de la peine, souvent, lorsque j’ai
sacrifié à mes fantaisies des outils encore intacts. […] Une
bonne part de ce que je sais de l’âge immémorial qui s’achevait
quand je suis venu, c’est à ces sacrilèges que je dois de l’avoir
appris.  (M : 10-11)
Peut-être est-ce parce qu’on ne peut se l’approprier
que par une glose toujours incertaine, creusant la
distance avec l’événement, que l’œuvre de
Bergounioux ne fait pas de l’archive écrite une trace
privilégiée. Une exception cependant à cette règle : les
documents militaires et l’état civil. Dans Miette, ils
restituent la silhouette des disparus:
En fait, ils étaient beaucoup plus petits que nous. C’est écrit.
On a les livrets militaires, avec leur portrait enlevé dans le style
de l’identité judiciaire : «Front bombé, nez court, yeux clairs,
menton à fossette, taille : 1,61m». (M : 13)
Il est pourtant des événements que l’écrit le plus
officiel non seulement ne dévoile pas, mais dissimule,
d’où sans doute la méfiance à son endroit. Miette,
« récit de restitution» au sens où l’entend Dominique
Viart (1999)4, en offre un exemple lorsque le
narrateur n’exhume « l’état civil, le contrat de mariage
en bonne et due forme passé devant notaire» (M : 37),
que pour révéler le coup de force que le mariage de
Pierre et de Miette a été :
[…] elle répéta devant témoins ce qu’elle avait dit aux siens
quand ils lui avaient fait part de leur sentiment puis aux arbres
et aux rochers : non. Les témoins s’empressèrent donc de dire,
crier, plus fort qu’elle, que c’est oui qu’elle avait dit et l’on fit
comme si avec tout ce qui s’ensuit. Le mari, puisque c’était écrit,
était là, par la force des choses. (M : 38)
Dans ce cas-là, lire l’archive écrite suppose de prendre
en compte la violence de sa lettre qui agit comme
«négation de la vie qu’on aurait voulue» (ibid.).
LA LECTURE DES PHOTOGRAPHIES
Les photos, et particulièrement les anciens clichés
avec leurs poses conventionnelles et leur définition
imparfaite, offrent davantage de prise. Dans le Carnet
de notes, elles échappent aux «grands sacs poubelles de
trucs et de machins dont chacun cristallise des années
– des siècles – de notre vie antérieure» (2006: 175) et
font l’objet d’une attention spécifique, comme lors
d’un séjour chez les parents de l’écrivain: « Je ferai une
plongée dans la boîte à photos. Michel est partout, à
un an, dix ans, vingt ans, sur la plage, à Brive, à
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Cassagnes, au bord de la Dordogne» (ibid. : 174). Chez
Bergounioux, les photos interviennent dans plusieurs
récits. La Maison rose s’ouvre sur une discussion que le
narrateur, avatar manifeste de l’auteur, a eue enfant
avec une de ses tantes ; il s’agit de déterminer quand il
est venu pour la première fois à la «maison rose» et
une photo, prise dans la maison et sur laquelle il
figure, sert de preuve. Or la description de cette photo
souligne justement la difficulté que l’enfant éprouve à
se reconnaître :
[…] et ça? Son doigt maigre, effilé, s’était posé sur la chemise
blanche de grand-père, au centre, au premier rang. J’ai dit: quoi
ça? Je voyais bien les deux piqûres d’épingles. Je les avais déjà vues,
sur la chemise de grand-père, à la hauteur du cœur. Puis j’ai arrêté
de parler, de dire quoi parce que là où s’était posé l’ongle étroit de
tante Lise, blanche sur blanc, il y avait une tache et que les deux
imperceptibles points noirs en occupaient à peu près le milieu […].
J’ai laissé mon regard errer sur les visages éblouis, légèrement
différents de la photo, puis je l’ai ramené par surprise sur la
chemise de grand-père […]. Seulement il y avait toujours ces deux
trous d’épingles, le contour d’un visage et ce linge, ce lange grisâtre
sur la blancheur intense de la chemise de grand-père. (1987: 11)
Il n’est pas innocent que la photo, censée attester la
toute première présence du narrateur dans la maison,
ne donne de preuve que ces «deux points noirs»,
« trous d’épingles» sur une «tache blanche sur blanc».
Rapprochant ainsi le visage du nourrisson du masque
mortuaire, la photo s’inscrit dans l’économie du récit
où les individus, mus par la logique des destins
familiaux, se succèdent dans des corps, des noms et
des histoires déjà occupés par d’autres avant eux. Ce
qui ressort des photos, c’est donc non pas la
singularité des personnes qu’elles représentent, mais, à
travers l’air de famille qu’elles font apparaître, la force
obscure qui dicte à chacun de refaire un chemin
semblable. C’était nous reprend le caractère à la fois
indivis et spectral des photos de famille dans
l’évocation des après-midi de Toussaint :
[…] les visages moustachus des photos sépia, les êtres sans visage
refluaient, envahissaient la salle à manger. Ils ne se présentaient
pas forcément dans le même ordre, d’une Toussaint à l’autre, ou
alors on parlait de ce qu’ils avaient fait sans les nommer si bien
que, pendant des années, il y eut (pour nous) d’un côté des noms
sans visage, des silhouettes vagues, immobiles, des moustaches et
de l’autre des actes purs, violents et abolis, souffrir, conduire des
locomotives, boire de la gnôle pour se jeter dans les tirs de
barrage, mourir ou rentrer vivant mais rongé par l’horreur et
l’alcool, être veuve, rester seul ou partir. (1989: 72)
Seul le récit, qu’il restitue ce que l’on sait ou croit
savoir ou qu’il l’invente, permet de passer d’un «côté»
à l’autre, d’associer les photos aux êtres et ainsi de
donner voix à l’archive. Deux textes s’y emploient
précisément: Miette, dont il a déjà été question, et B-
17 G. Le dispositif de «restitution» des vies de Miette
et des siens repose sur la narration à la première
personne du mari d’une des petites-filles de cette
femme d’autrefois. À la manière des Vies minuscules de
Pierre Michon, le récit s’enclenche tantôt sur le mode
du témoignage, embrayé par les formules «J’ai vu»,
«On m’a dit», tantôt comme la rêverie du narrateur
sur un passé qu’il découvre ou imagine, ce
qu’indiquent des modalisateurs comme «Supposons»,
«Il se peut que». À mi-chemin entre la preuve vue et
l’interprétation en train de se construire, les photos
constituent également un relais de la narration. À
propos du cliché recoloré («d’après photo collection
particulière» selon la quatrième de couverture) qui
illustre l’édition Folio, commenté dès le début du
récit, le narrateur retient d’abord la résistance de l’être
vivant dans la mort de l’archive:
Le reste, je l’aurais deviné tout seul : non seulement la place
qu’elle avait occupée dans la procession des âges, avec trois de ses
enfants autour d’elle et le dernier, Adrien, sur ses genoux, qui
peut avoir un an et qui permet de dater la photo – 1910 –,
mais de quelle manière, cette place, elle l’avait occupée. J’ai
rarement vu femme survivre à cette époque, à ses modes, à son
éternel crépuscule. Ce qui nous est parvenu, d’elles, ce sont
d’informes paquets de linges dans une clarté louche, encombrée
de branches peintes, de colonnes et de draperies, de pauvres
visages écrasés sous d’informes chapeaux armés de pinces et
d’épingles. Elle si, tout entière. (M : 29)
L’archive ne vaut ici que pour ce qui la transcende,
Miette survivant non grâce à la photo mais malgré
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elle. Le récit est celui de la lutte entre la mise en scène
de la photo et son sujet, lutte à travers laquelle passe
aussi allusivement l’histoire des femmes. Il n’y a pas de
photo de Miette jeune fille :
Elle a commencé à exister, pour les autres, pour les vivants et la
postérité – et, qui sait, pour elle-même ? –, non pas à l’occasion
de son mariage mais après qu’elle eût fourni à la propriété son
contingent d’âmes neuves. (M : 34)
Revanche sur l’imposition d’un mariage forcé et
réponse de l’archive familiale à l’archive officielle, il
n’y a pas non plus de photos du couple. La seule où
les époux se trouvent tous les deux les montre
éloignés, «sur des rangs différents, séparés par
plusieurs personnes» (M : 35), et Miette y est réduite à
une invisibilité qui rappelle les « trous d’épingles» du
visage de bébé dans La Maison rose :
Les traits du mari, Pierre, sont parfaitement distincts, ceux de
Miette indéchiffrables, entièrement effacés, comme si elle n’avait
pas de visage, juste un contour que rempliront, préciseront les
maternités successives, l’abnégation, le renoncement de soi.
(M : 35)
Par la suite, les photos sont plus nombreuses, offrant
de Miette «des versions » que le narrateur s’efforce de
comprendre:
Elle a changé de visage. Je sais bien que cela se produit. On
assiste parfois à de ces révolutions tardives, vers quarante ans.
Elles vident une figure de sa physionomie pour lui substituer le
vivant portrait de la mère ou du père disparus. Seulement, ce
que je ne m’explique pas, c’est que Miette, sur cette image, la
troisième, ne ressemble ni à elle-même ni à l’un ou l’autre des
vieux conjoints assis au centre mais à ses enfants, lesquels
tiennent, sur ce point de leur père. On dirait qu’elle a troqué le
visage qu’elle avait apporté de Rouffiat aux premières lueurs du
siècle pour celui des Bordes. (M : 32)
De nouveau, comme dans La Maison rose ou C’était
nous, les traits, la physionomie ne sont que prêtés au
sujet, habités aussi bien par les ascendants que par les
descendants comme les hantises qui agissent les uns et
les autres à leur insu. De plus, le lieu, Rouffiat pour la
jeunesse de Miette et Les Bordes pour sa vie adulte,
s’imprime sur le visage. Aussi l’archive photographique
ne peut-elle être pleinement signifiante qu’un peu par
hasard, quand elle est parvenue à saisir, au moment
opportun, quelque chose d’irréductible :
Peut-être que pour très peu de temps ont subsisté, ensemble, ce
qu’elle était — mais qui ne comptait pas, dont on n’a pas cru
devoir garder trace — et ce qu’elle venait juste de devenir […].
C’est cet instant, cette coexistence fugitive que la photo de 1910
a captés. (M : 34)
Dans B-17 G, le rapport entre photographie et récit
est différent. Le point de départ du texte est une
photo d’archives d’un avion de combat, le Boeing B-
17 G, avec lequel l’aviation américaine affrontait les
troupes allemandes pendant la Deuxième Guerre
mondiale. L’avion est saisi alors qu’il explose et le
cliché, repiqué à partir des actualités de l’époque, est
flou. La description que Pierre Bergounioux donne de
son travail en quatrième de couverture – «À partir
d’une image de B-17 G en perdition, on a épilogué sur
les chances du récit, la liaison toujours incertaine
entre l’événement et sa relation» – résume assez bien,
pour l’ensemble de son œuvre, l’enjeu de l’archive
(trace de l’événement) dans le récit (relation de
l’événement). Lien malaisé, comme l’illustre l’exemple
de Miette, puisque l’archive, même photographique,
comme le récit qui va s’y accrocher, n’est exempte ni
du temps et de ses décalages, ni du point de vue à
partir duquel elle est consignée puis interprétée.
L’image du B-17 G est «médiocre» (B : 13) et surtout
banale :
Il existe des kilomètres de pellicule représentant la destruction de
tous les types d’appareils qui s’affrontèrent dans les cieux du
monde de septembre 1939 à la fin de la Deuxième Guerre
mondiale. Ils se ressemblent tous. Une tache imprécise, sombre,
surgit dans la grisaille du film en noir et blanc, s’illumine
d’éclairs, perd des morceaux, fume et déjà se désintègre. (B : 14)
On notera comment le motif de la « tache» indistincte,
récurrent dans la description des photos de famille,
réapparaît dans celle du document d’archive publique.
Le récit se donne pour objectif de franchir l’opacité de
ce cliché banal, lié, pour la génération de
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Bergounioux, né en 1949 et élevé dans la
commémoration, au déjà-vu des documentaires sur la
Deuxième Guerre mondiale, afin d’atteindre
l’événement qu’elle recouvre.
Deux stratégies sont mises à profit. D’une part,
l’écrivain compense l’imprécision de l’archive visuelle
par la description minutieuse de l’appareil, laquelle
puise sans doute à d’autres archives, sollicitant des
connaissances historiques et techniques sur
l’armement et les méthodes des combats aériens de
l’époque. Ainsi, l’appareil que la photo ne donne pas
vraiment à voir est identifié et situé dans son histoire
propre: « […] un B-17 G, qu’un journaliste qualifia de
Forteresse volante lorsqu’il fut présenté au public, en
1934, à Seattle» (B : 14). Ses caractéristiques sont
détaillées : « Il s’agit du modèle G, le plus tardif,
aisément reconnaissable à la tourelle de menton qui
fut ajoutée en 1943 pour repousser les attaques
frontales» (ibid.). Il est équipé de «douze mitrailleurs»
et fait face à un chasseur allemand tout aussi
minutieusement reconstitué:
[...] Focke-Wulf 190 […] doté de projectiles spéciaux, à charge
accrue, allongés, que l’IG Rheinmetall a mis au point pour
abattre plus sûrement les quadrimoteurs qui sillonnent le ciel du
Reich. (B : 16)
Ces éléments techniques permettent de déduire la
nature et la vitesse de l’attaque archivée par la photo:
La photographie – un cylindre ailé, tremblé – n’en rend compte
que de très imparfaite façon. Elle condense pourtant, dans sa
fixité, les prodiges effroyables du siècle. (B : 17)
D’autre part, le recours à la fiction vient restituer les
protagonistes de l’événement, doublement absents de
cette photo qui est pourtant celle de leur mort. En ce
sens, B-17 G est aussi un tombeau. Dans cette esquisse
de personnages probables, le pilote du chasseur
allemand naît du récit historique:
[…] à l’évidence, un virtuose au tableau riche de plusieurs
dizaines de victimes, depuis des années qu’il s’est fait la main sur
les Anglais, les Français, les Polonais, et avant cela peut-être sur
les Polikarpov soviétiques de l’aviation républicaine, lorsqu’il a
servi en Espagne, dans la légion Condor, pour Franco. (B : 16)
Les dix soldats à bord de l’appareil américain sont
jeunes, comme l’écrivain à l’âge où il découvre l’image
de l’avion en feu, et une certaine identification sous-
tend leur évocation:
Des enfants qui ont poussé, comme tous l’ont fait depuis que
l’enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit
nombre, dans les rues sans voiture, provinciales, d’un gros bourg
ou d’une capitale. (B : 39)
Pour leur donner vie, Bergounioux fait appel à la
littérature et notamment aux romans de Faulkner, qui
lui-même «brûlait d’en découdre, de briller dans le
ciel français aux commandes d’un biplan, durant la
Grande guerre» et imputait volontiers «une chute de
cheval ou un mauvais rhumatisme […] [à] cette
blessure récoltée au combat, vous savez, quand il
servait dans le Royal Flying Corps» (B : 28).
LA MAISON-ARCHIVE
Si la photographie dans son imperfection consigne
la trace des vies disparues, c’est dans la pierre que le
narrateur du récit La Mort de Brune retrouve ses
souvenirs, et surtout les questions qui ont assombri
son enfance et son adolescence. Il est significatif que,
pour décrire le mécanisme mémoriel de l’enfant qu’il
a été, le narrateur adulte du récit fasse appel à la
métaphore des archives :
[…] il en est une [question] qui resta entière : celle des choses
qui étaient non seulement incompréhensibles mais inacceptables.
C’est pour elles que j’ai ouvert une sorte d’annexe où je les ai
entreposées en confiant à celui que le temps, à force, ferait de
moi le soin d’y revenir, d’éclairer, s’il se pouvait, celui que j’avais
pu être, dans le passé en quoi le présent se mue, le mot de
l’énigme […].
Ce qui n’allait pas, je l’attrapais comme je pouvais, le traînais
jusqu’à l’entrepôt et le serrais tant mal que bien parmi les caisses
et les ballots — ce fut une époque d’arrivage ininterrompu —, puis
je revenais prendre mon poste à la place qui m’était assignée.
On n’entreprend de stocker des monceaux de gens, d’objets,
d’heures, de les étiqueter grossièrement, de les visiter
régulièrement, de les épousseter qu’à seule fin de les liquider. On
ne supporte les frais de conservation et d’entretien qu’autant
qu’on a l’espoir d’écouler le tout quand le moment, on ne sait
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quand, sera venu […]. Celui qu’on sera — on le sait, on le veut —
saura. C’est pour lui qu’on prend la peine de bourrer l’annexe,
de l’étendre, de tenir registre, à charge, pour ce qui le concerne,
de libérer cet être de nous-même qui ne souhaitait rien que passer
avec les jours, les années, partir et qui attend avec les ombres et
la poussière, dans la resserre. (MB : 57-58)
Cette métaphore longuement filée qui matérialise
la mémoire de l’enfance comme dépôt d’archives5
promis au dépouillement et à l’interprétation de l’âge
adulte, s’inscrit, dans une structure spéculaire, au
cœur d’un récit consacré à l’hôtel Labenche de Brive,
édifice aux multiples «resserres» et «entrepôts»,
également connoté par « l’ombre et la poussière», où se
trouvent notamment la bibliothèque municipale et le
musée archéologique. Dès l’incipit, le narrateur fait de
ce lieu le centre de son tout premier univers :
Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j’ai encore
laissé une bonne partie des sept années suivantes entre les murs
de l’hôtel Renaissance qui en formait le cœur. (MB : 9)
Centre du centre, ce bâtiment est également la
métonymie du lieu dont l’œuvre de Pierre
Bergounioux poursuit l’inlassable élucidation, le
Limousin aux confins de la Corrèze, la province des
années 1950 au moment où elle bascule d’un régime
de temporalité à un autre, l’enfance, l’histoire
familiale.
[C’est] l’odeur […] le composé séculaire […] auquel
contribuaient la pierre et la poussière, l’étude, la prière,
l’automne, l’ennui, le froid, la créosote et l’anxiété [qui] scell[e]
l’unité du lieu.  (MB : 14)
Un peu à la manière des Microcosmes de Claudio
Magris (1998), La Mort de Brune déploie le sens d’un
lieu, en croisant les discours du savoir (urbanisme,
architecture, histoire locale), à la fiction et à
l’autobiographie. Le principe du récit – «mettre le lieu
à la question» – est donné dans l’une des entrées du
Carnet de notes ; à l’occasion d’une visite à l’hôtel
Labenche, devenu un musée, Bergounioux note ceci
qui pourrait constituer une première esquisse de La
Mort de Brune :
Toutes les cloisons ont été abattues, les enclaves de l’angoisse et
de l’ennui, détruites, volatilisées. C’est à douter qu’il y ait eu ces
heures, l’ennui atroce qu’elles distillaient […]. J’ai la sensation
irrécusable, in situ, que mes rêves m’y ramènent bien plus
souvent que je ne crois, que je dois passer bien des nuits, sous ces
vastes combles, à leur disputer les petites hypostases
fantomatiques, très malheureuses qu’ils tiennent captives. Je
voudrais aller plus avant, mettre le lieu à la question.
(2006: 871-872)
Le récit consiste dans la description de l’hôtel
Labenche, chaque nouvel élément de cette description
révélant à la fois plusieurs couches de temps qui sont
mises en correspondance: souvenirs personnels des
moments que le narrateur y a vécus, mais aussi
souvenirs des autres, de gens qu’il y a rencontrés et
dont les destins s’associent pour lui à ces lieux,
personnages historiques qui y ont laissé leurs traces.
Ainsi, c’est le bâtiment lui-même qui devient l’archive,
à la fois vestiges mêlés dans la pierre des époques
passées, archives réelles de la région et archives de soi,
déposées là par l’enfant qui devait fréquenter ces
lieux. En effet, l’hôtel Labenche loge également,
pendant l’enfance et l’adolescence du narrateur,
l’école primaire qu’il fréquente, l’Harmonie musicale
Sainte-Cécile où il apprend le solfège puis le piano, le
dispensaire où il se fait vacciner et la bibliothèque où
il passe ses samedis. Cette polyvalence du bâtiment se
superpose aux anciens usages des lieux, où se trouvait
notamment le petit séminaire dont subsistent «des
mots barbares comme RHÉTORIQUE, tracés à la
peinture noire» (MB : 10). Ses fonctions différentes à
diverses époques ainsi que les marques des
transformations architecturales, de la Renaissance à la
Restauration puis à la Troisième République, donnent
à l’édifice une apparence hétéroclite dont le récit rend
compte en décrivant les parcours du narrateur enfant
dans les couloirs, les escaliers, l’annexe, selon le jour
de la semaine et l’activité qu’il y pratique. Il y est
d’emblée confronté à des traces qui se donnent à
déchiffrer :
Si mal qu’on se représente ce qui s’est produit à trois et quatre
cents ans d’ici quand on en est à sept ou huit, quoiqu’on mette
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derrière les mots peints d’archéologie ou de rhétorique, sous le
nom des Valois, on y met quelque chose. Les choses sont là, les
lettres jaunes, les trois crânes de bœuf, le froid sépulcral, comme
autant d’ombres portées sur la tremblante lueur du présent qui
nous est concédé. (MB : 32)
Ouvrant ainsi les resserres, celles de l’hôtel
Labenche et celles de sa mémoire, les unes contenant
les autres, le narrateur ressuscite les cours de musique
fastidieux, les piqûres douloureuses, les terreurs
vécues sur le trajet, dans les rues environnantes, mais
aussi les heures de lecture à la bibliothèque, unique
antidote à la tristesse oppressante qu’il éprouve. Une
figure de pierre, «une tête de femme détaché[e], sans
doute, par l’usure et le délabrement […] remisé[e] là en
attendant» (MB : 20) devient pour lui le génie tutélaire
du lieu, gardienne d’une vie qu’il dépose à l’entrée de
l’édifice inhospitalier, au seuil des moments
insupportables, pour la reprendre ensuite. Grâce à
elle, il peut «récupérer», après une humiliante leçon
de musique, « le petit lopin d’amour-propre [qu’il
avait] confié au regard de pierre du rez-de-chaussée»
(MB : 40). Une chute dans l’escalier de l’édifice lui
donne
la preuve que […] pendant dix ans, j’étais comme absenté de
l’existence qu’on me faisait, réfugié dans les yeux d’une dame qui
avait pour première et principale vertu d’être de pierre et, par là,
de souffrir les épreuves du temps auxquelles, sans son aide, je
n’aurais pas résisté.  (MB : 29)
Cette mère de pierre s’oppose en quelque sorte à la
paternelle statue du Commandeur qui se dresse si
fréquemment dans l’œuvre de Pierre Bergounioux.
LES VIES ARCHIVÉES
Parmi les énigmes archivées par l’enfant à l’hôtel
Labenche, se trouvent plusieurs personnages que La
Mort de Brune exhume. Certains, ressentis dans
l’enfance comme des figures d’effroi, au même titre
que les «gueules cassées» de l’Association des mutilés
de guerre dont le siège se trouve également à l’hôtel
Labenche, sont déchiffrés a posteriori dans le récit de
l’adulte qui restitue les vies et les drames que ses peurs
d’enfant lui avaient masqués. Il en est ainsi du
volailler, sanglant «abatteur» d’animaux, qui n’aimait
que l’opéra. Il rejoint dans cette galerie de portraits du
quartier de Labenche le photographe qui peignait
comme au XIXe siècle quand Niki de Saint-Phalle
peignait au fusil, «anachronisme», dans lequel le
narrateur voit la cause de son suicide. Certains de ces
personnages, tous marqués par les interdits que leur
impose la province, servent d’intercesseurs entre
l’enfant et le passé. L’employé du fisc joue ce rôle.
C’est un «érudit» de province, qui mène des
recherches sur la région, comme il en passe plusieurs
dans les récits de Bergounioux où cette figure modeste
et laborieuse est généralement valorisée. Dans La Mort
de Brune, celle-ci prend au contraire des connotations
diaboliques:
Il s’était taillé [au fisc] une réputation de férocité froide,
vétilleuse, achevée. Il en était littéralement vêtu. Elle sautait aux
yeux. Elle donnait une roideur de fer […] une fixité
inquisitoriale, démente, à ses yeux caves et glacés. Mais il n’y
avait pas que ça. Quand on arrivait à détacher ses regards du
funèbre appareil, du regard pâle, on était surpris, gêné de la
petite bouche aux lèvres rouges, brillantes, toujours lubrifiées
d’un peu de salive sous le grand nez tombant, effilé, en bec, des
longues mains maigres qui semblaient, elles aussi, humides.
(MB : 117)
L’érudit, une relation du père du narrateur, hante
l’hôtel Labenche où il poursuit des recherches sur la
paléontologie et sur l’histoire locale : «une autre
figure partageait, avec les crânes obtus des vieilles
brutes, son inquiétante attention: le Cardinal
Dubois» (MB : 118). Dès lors, le récit identifie l’érudit
à l’allure démoniaque et le ministre du Régent, né en
1656 à Brive, où, à cause de sa réputation d’intrigant
et de débauché, on a réduit son souvenir à «de
grossiers métonymes»  pour éviter de perpétuer son
nom: le Pont-Cardinal, une rue du Chapeau-Rouge
(MB : 119) :
De coupables passions tourmentaient l’inquisiteur aux mains
moites, à la petite bouche rouge […]. Il ne répondait pas à mon
salut […], se contentant de me fixer hagardement comme si les
trois mots que j’avais dit, ce qu’ils voulaient dire — que c’était
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maintenant — étaient sans la moindre espèce d’importance. Que le
temps, le seul, fût celui des feuillets épars, du passé.  (MB : 120)
L’érudit, qui «passa ses jours parmi les ossements et
les grimoires» et «survécut pareil à quelque parchemin
égaré» (MB : 122), ne parviendra pas à terminer le
livre qu’il voulait consacrer au Cardinal Dubois. Il
incarne, dans La Mort de Brune, l’archive mortifère,
fétichisée, qui se substitue au passé plutôt que de
l’éclairer et barre ainsi les possibilités du présent.
Si la sous-préfecture a honte du Cardinal Dubois,
elle s’enorgueillit en revanche d’un autre de ses
enfants, le Maréchal d’empire Brune (1763-1815) qui
«est partout, en bronze, en pied, sur un socle de
marbre devant le théâtre […] au portail de la caserne
du 126e d’infanterie où son nom s’étale en lettres de
fer forgé d’un mètre de haut» (MB : 119). Dans La
Mort de Brune, ce n’est pas par l’aventure héroïque,
célébrée sur le «socle de marbre», que la gloire locale
est évoquée – sa carrière militaire est rapidement
résumée (MB : 81) –, mais par la citation des textes
oubliés dont il est l’auteur, un Voyage pittoresque et
sentimental en Aquitaine, imprimé en 1788, et une
«traduction commentée de La Retraite des Dix Milles de
Xénophon» (MB : 81), conservés aux archives. Brune
est surtout présent à travers le tableau, peint par
Sherrer en 1850, qui représente son assassinat, «La
mort de Brune», accroché au musée de la ville et
origine du titre du récit. Le tableau est non seulement
décrit sur le mode de l’ekphrasis (MB : 80-83), mais
narrativisé. Comme la photo de l’avion détruit dans
B-17 G, la scène peinte par Sherrer est reconstituée
dans son historicité : les circonstances du guet-apens,
dans une auberge d’Avignon, sont détaillées, les deux
assassins sont nommés, le taffetassier Farges et le
portefaix Guindon dit Roquefort, l’archive historique
explicitant ainsi la figuration du tableau. Plus encore,
la scène est animée et même dramatisée par le jeu des
temps verbaux, le bras gauche de Brune «retombera»,
la mort «dénouerala main droite » (MB : 82), et par le
portrait du « jeune aristocrate», commanditaire du
crime, qui « triomphe» (MB : 83). Le point de vue varie
ainsi de l’observation du tableau par le visiteur du
musée, à une entrée dans le tableau que marquent la
réprobation contre les assassins et l’identification avec
la victime. La scène historique devient alors une
métaphore sociale : Brune, le provincial, l’enfant
instruit tout près de l’hôtel Labenche, est sacrifié par
l’aristocratie centralisatrice qui reprend le pouvoir. Par
là, le maréchal d’empire – la statue, le nom de rue –
intègre la cohorte des autres personnages du récit,
tous déterminés, limités, écrasés par le lieu d’où ils
viennent et, à ce titre, proches du narrateur.
C’est cependant avec un condisciple de Brune,
l’entomologiste Pierre-André Latreille, né à Brive en
1762, que le narrateur fait l’expérience de ce
«morceau de passé enchâssé dans le présent» (MB : 30)
par quoi se définit l’archive. Le sentiment de «respirer
l’air même qu’avai[t] respiré Latreille» (ibid.) et
l’exaltation que le narrateur en éprouve rappellent la
remarque d’Arlette Fargedans Le Goût de l’archive :
«L’archive est excès de sens, là où celui qui la lit
ressent de la beauté, de la stupeur et une certaine
secousse affective» (1989: 42).
L’Histoire naturelle et iconographique des insectes
coléoptères d’Europe, dans un coin, sur le dernier rayon, à
quatre mètres du sol, disparaissait sous la poussière et les toiles
d’araignées accumulées depuis 1822, [...] Latreille l’avait
déposée là pour notre édification avant de regagner Paris, où il
prendrait la succession de Lamarck, au Jardin des Plantes.
(MB : 30)
Dans le Carnet de notes, une mention du livre de
Latreille esquisse déjà cette description; l’écrivain
emprunte deux tomes qu’il trouve « littéralement noirs
de poussière, empaquetés de toile d’araignée. Peut-être
personne ne les a-t-il dérangés depuis l’an XII qu’ils
ont été déposés là» (2006: 194). Si le livre de Latreille
rejoint le narrateur, malgré la porte «à vitrage de
plomb», c’est qu’il fait le lien entre l’archive et la vie.
Il permet de résoudre le «différend», selon le terme
que Bergounioux emploie dans plusieurs de ses récits,
entre les livres et l’expérience, différend qui
caractérise selon lui la province, absente ou
caricaturée dans ce que l’on dit d’elle. L’hôtel
Labenche est la scène de ce divorce:
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Des dynasties d’esprits sévères avaient accumulé jusqu’au
plafond les ouvrages didactiques, les travaux en dix et douze
tomes sur les temps mérovingiens, la papauté, le Consulat et
l’Empire, in-quarto et plein chagrin, à quoi s’ajoutaient des
monographies relatives à la préhistoire du cru, dont la richesse
compensait l’indigence de la période ultérieure. Mais on
regardait la petite portion du monde qui nous était départie
comme son tout et puisque les choses dont parlaient les livres
sérieux en étaient absentes, on les rangeait aux côtés de celles que
des mots sur du papier ont la capacité de susciter.
(MB : 107-108)
Entre le musée (usage présent de l’édifice, signalé
laconiquement à la dernière ligne du récit6), où les
choses ont perdu, dans la monstration, leur
fonctionnalité, et la crypte où se terrent les spectres,
l’hôtel Labenche figure bien, dans La Mort de Brune, le
dépôt d’archives, au sens référentiel comme au sens
métaphorique. Sur le modèle de l’archive, les
souvenirs y sont classés, compartimentés en fonction
de la disposition du bâtiment, à la fois traces réelles
(traités anciens, tableaux, inscriptions dans la pierre)
et impressions du passé (scènes, personnages,
émotions) que le lieu conserve. Comme l’archive, cet
ensemble mémoriel se revisite et s’interprète.
À partir de ces exemples, des «trous d’épingle» sur
les photos aux inscriptions anciennes de l’hôtel
Labenche, comment définir l’archive à l’œuvre dans
les récits de Bergounioux? Frappe d’abord le
mouvement centripète qui cherche à identifier un
point précis, central, où se trouvent l’énigme et son
sens: photo unique, détail obscur du cliché, édifice
particulier, que le récit détache et isole selon un
principe métonymique. Ce principe s’oppose aux
métaphores marines que commente Arlette Farge:
«celui qui travaille en archives se surprend souvent à
évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion,
voire de noyade…» (1989: 10). Chez Bergounioux, au
contraire, la matérialisation de l’archive, dans un
document ou dans un bâtiment, donne à la mémoire
un site et circonscrit la quête du passé. Bien sûr, les
souvenirs débordent ce site, leur enchaînement
l’excède, mais le récit, construit en spirales successives,
les y ramène inlassablement. Dans une étude des
incipit et des excipit des livres de Bergounioux, Sylviane
Coyault souligne aussi la volonté «de fixer des points
de départ, de jalonner l’histoire par des épisodes
fondateurs; de donner des cadres à toute expérience,
la sienne, mais aussi celle d’une société, d’une
civilisation» (2004: 214). Une autre caractéristique du
traitement de l’archive tient à la position du narrateur
de ces textes. Destinataire de l’archive, il en est tout
autant le lecteur que l’archiviste puisque, comme on
le voit dans La Mort de Brune, les souvenirs sont, dès le
plus jeune âge, déposés, rangés et préservés pour
l’adulte qui viendra plus tard les consulter et
comprendre, grâce à eux, comment le passé l’a
construit. Aussi, chez Bergounioux, l’évocation du
passé n’est-elle jamais, ou jamais seulement, une
rêverie intime, elle est également une étude
méthodique où l’émotion de l’archive se noue à sa
compilation érudite. En cela, l’archive, qu’elle soit
personnelle, familiale ou publique, participe du projet
global de l’œuvre, «récit de mémoire» (ibid. : 219),
mais aussi sociographie de soi, où, selon le modèle
fourni par Les Essais de Montaigne, le sujet n’est
central qu’en tant qu’il est l’échantillon d’une
communauté. Enfin, l’archive, théâtre par excellence
du divorce «des mots et des choses», se répartit,
comme le paysage et ses reliefs étudiés par Jean-Pierre
Richard (2002), selon qu’elle dénoue le conflit avec le
passé et permet l’échappée hors du cadre contraignant
comme c’est le cas du traité de Latreille, ou qu’elle
confine et enferme dans la folie comme le font les
travaux de l’employé du fisc sur le Cardinal Dubois.
Peut-être parce que ces deux aspects, l’un éclairant et
libérateur, l’autre angoissant et paralysant, lui sont
consubstantiels, les récits de Pierre Bergounioux
entretiennent avec l’archive un rapport qui tient
davantage du travail et du débat que de la
contemplation sacralisante.
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NOTES
1. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre
M suivie de la page et placée entre parenthèses dans le texte.
2. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre
B suivie de la page et placée entre parenthèses dans le texte.
3. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
MB suivi de la page et placé entre parenthèses dans le texte.
4. S’appuyant sur les Vies minuscules de Pierre Michon et citant les
textes de Bergounioux, Viart qualifie ainsi les récits attachés à exhumer,
souvent à travers la vie de «petites gens », des pans d’un passé obscur et
oublié, redonnant par la littérature une mémoire à ceux qui n’en ont
pas.
5. David Faust a recours à la même métaphore pour décrire la
mémoire du narrateur de Vies minuscules de Pierre Michon : «  Celle-ci
est, au sens large, sa bibliothèque et sa salle d’archives » (2004 : 127).
6. Selon Sylviane Coyault (2004), cette fin, conforme à tous les excipit
de l’œuvre, a le sens d’un apaisement.
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«LE RÉEL À L’ÉTAT PASSÉ»
PASSION DE L’ARCHIVE ET REFLUX DU RÉCIT
MARIELLE MACÉ
Notre passion pour l’archive se nourrit sans doute d’un certain renoncement à
l’emportement romanesque: le rapport d’attestation, de conservation, voire de
sidération que l’archive nous invite à entretenir avec notre propre passé n’est pas
sans lien avec ce que Ricœur appelait, pour la littérature contemporaine, «une
nuit de l’entendement narratif ». De ce point de vue, l’empire actuel de la mémoire
est aussi une perte d’histoires – c’est la proposition que je vais ici mettre à
l’épreuve. L’émotion associée au récit s’est en partie éloignée du vent de l’éventuel, la
montée en puissance du thème de l’archive en est la marque la plus forte ; comme
si l’on attendait désormais autre chose des histoires : ni Great expectations, ni
Illusions perdues, mais des Vies dont l’intensité est entièrement absorbée dans leur
attestation, immobilisées qu’elles sont sous le scrutin du souvenir. Afin de
souligner les enjeux narratologiques et génériques de cette passion de l’archive,
j’en prendrai plusieurs exemples au long du siècle, sans souci de progression
chronologique: la documentation rassemblée par Roquentin, le goût actuel des
récits de filiation, l’arrêt du monde proustien sous le regard de Barthes…; il s’agit
non pas nécessairement de mettre au jour une accentuation des phénomènes
mémoriels, mais de manifester un état de fait durable dont l’étonnant reliquaire
photographique de Proust fonctionne comme une sorte de comble.
Les paysages de la mémoire que configure et remplit la masse des archives
remplacent en partie, dans la littérature du second XXe siècle, les aiguillages de
l’aventure, et cette transformation des attentes narratives semble larguer d’un
coup deux siècles de roman. Tout un pan des récits témoigne en effet d’une
rupture en profondeur avec la généalogie du roman moderne, et leur fraternité
évidente avec la grande Histoire (avec ses objets, ses fonctions, ses valeurs) doit
sans doute être considérée hors de certains des cadres conceptuels qu’offrait cette
aventure générique. On peut faire remonter cette rupture à la Seconde Guerre
mondiale, qui a fortement dissocié le roman d’une conception vectorielle de
l’Histoire, d’une pensée du temps comme milieu propre des actions, des projets,
des modalités inchoatives de la conscience, nourri de l’appui sur une vision
«tensive» de la narration. La formule qui, donnée comme en passant dans le
Journal de guerre de Raymond Queneau, avait manifestement une force
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d’évidence s’insère mal désormais dans notre paysage
littéraire et semble difficilement nommer ce que nous
attendons des récits : «On peut, écrivait-il, se situer
dans le passé pour situer son futur (dans le passé) :
[c’est] le roman» (1996 : 683). Le goût de
l’imminence, de la prospection, de l’ouverture à
l’infini des possibles, l’«élation vers l’éventuel » qui
définissait pour Gracq la poussée du roman, ce goût
ne semble plus être moteur, remplacé qu’il a été dans
bien des cas par un romanesque de l’incidence, de la
mélancolie ou du minuscule ; c’est le fond de la
querelle que Gracq faisait à la résurrectine de Proust,
« considéré comme terminus» :
Je n’ergote en rien sur l’admiration que je porte comme tout le
monde à la Recherche du temps perdu, si je remarque que la
précision miraculeuse du souvenir, qui de partout afflue pour
animer ses personnages […], les prive en même temps de ce
tremblement d’avenir, de cette élation vers l’éventuel qui est une
des cimes les plus rares de l’accomplissement romanesque [...].
(1995: 621-622)
L’émergence du motif de l’archive dans la
littérature récente est l’une des marques les plus fortes
de ce nouveau rapport à l’Histoire et, partant, au récit.
Maison hantée, cimetière que l’on traverse, butin,
désir de trouver l’origine, le «mal d’archive», cette
passion brûlante comme l’a montré Derrida, est l’effet
d’un besoin de mémoire. La question de l’archive, en
littérature, regarde ce besoin, comme forme et comme
valeur, cette quête de l’arkhê (début, autorité) ; mais
elle doit aussi être associée à cette insistante mise en
débat de la narrativité que l’on peut observer au long
du siècle, à cette crise déjà ancienne du récit
prospectif, à ce décrochement par rapport à l’histoire
du roman qui a largué d’un coup une série de
fonctions affectives et sociales traditionnellement
associées au genre. Dans le vocabulaire de la poétique
traditionnelle, on pourrait parler d’une «crise de
l’intrigue»1, d’un recul du narratif en tant que tel,
crise qui est proportionnelle à l’empire de l’histoire
comme discipline, car celle-ci impose d’autres usages
du temps; le temps s’intensifie désormais par éclats,
dans la brillance des reliques dont les écrivains
contemporains se font porteurs; il y semble parfois
figé – c’est le grief formulé à l’encontre de la
littérature «mémorielle» contemporaine, très
reconnue mais réputée essoufflée et socialement
enclavée (même si bien des auteurs2 viennent
démentir ou combattre ce sentiment).
«Le réel à l’état passé» ; la formule décrit dans La
Chambre claire ce qui constitue pour Barthes la force
émotionnelle du document photographique, qui
change la donne du temps et l’expérience que nous en
faisons. Ce qu’impose pour le récit la notion
d’archive, c’est en effet la substitution d’un réel
rechargé vers l’arrière (un réel tissé d’irréels, qui se
défait, se fragmente, se dépose, s’oublie, se conserve,
que l’on peut perdre et retrouver, moteur affectif et
concret, intense jusqu’au pathétique) au «monde» des
récits directionnels (ce monde narratif orienté,
conflictuel, discordant, que l’on habite, que l’on
parcourt, que l’on projette et dans quoi l’on projette,
que l’on transforme, et dont le partage fonde la
permanence d’une espèce sociale). Le «réel» est donc
ressaisi, non dans la perspective du réalisme, qui
supposait un agencement sémiotique, une
fonctionnalité généralisée de la narration et de ses
détails (c’était, dans sa version structurale, la question
de « l’effet de réel»), mais, en une conversion à ce que
ce réel a d’« intraitable», dans la direction de
l’attestation et de la reconnaissance, c’est-à-dire d’une
autre pratique du récit. Archives de soi dans L’Âge
d’homme (M. Leiris, 1939) ou dans le Roland Barthes
par Roland Barthes (1975), féerie des hypothèses
appelées par les lacunes des documents dans Rimbaud
le fils (P. Michon, 1993), annales des siens dans les
Archives du Nord (M. Yourcenar, 1977) ou dans La
Chambre claire (R. Barthes, 1980), mémorial
bouleversant du Convoi du 24 janvier (C. Delbo, 1965),
quête d’un oublié rencontré sur les pages d’un registre
dans Dora Bruder (P. Modiano, 1999) et dans Pinagot
(A. Corbin, 1998) (histoire et dispositif fictionnel sont
devenus les deux faces d’une même fonction)…
Corrélative du régime général de la commémoration,
l’archive, ce morceau de «réel à l’état passé» qui tombe
dans notre présent et y diffuse brusquement son aura,
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devient sans doute visible parce que le futur est
invisible, parce qu’il n’est plus l’affaire décisive de la
plupart des romanciers, ou parce qu’il est pris dans
des scénarios-catastrophes.
DE L’INTRIGUE À LA MÉMOIRE
Ce décrochement du roman par rapport au bolide
de l’Histoire, de l’Histoire qui se fait, ce
ralentissement du récit lesté par la mémoire, le
souvenir de la «dépossession» diagnostiquée par Denis
Hollier (1993) m’invite à le placer, après Proust, au
cœur des années 1930; ce sont les dernières années de
l’imminence, de la projection et de la prospection, de
l’attente d’un événement qui s’apprêtait, depuis
l’avenir, à bondir sur le présent «comme un voleur»,
ainsi que le disait Sartre ; après les temps inchoatifs
(ceux de la volupté des possibles bergsoniens, de
« l’aventure» de Jacques Rivière, du vent surréaliste de
l’éventuel) qui l’avaient ouvert toutes voiles dehors, le
siècle va tragiquement marquer le pas, et sa réserve
énergétique se dégrader. L’expérience complexe
d’Antoine Roquentin (homme d’archives et de
bibliothèques, après Bouvard et Pécuchet, et
autrement que Des Esseintes) suffit peut-être à
convaincre de ce qu’il reste, dans notre actuel «parti
pris du document»3, des inquiétudes de ces années
menaçantes ; dans le roman de Sartre (paru en 1938),
le héros-historien condamnait le récit – coupable de
raconter fatalement les événements à l’envers, depuis
leur fin, et de donner par là l’illusion de l’aventure –
et renonçait à exploiter les documents dont il
disposait sur le marquis de Rollebon, c’est-à-dire à
écrire sa biographie. «Mon erreur, c’était de vouloir
ressusciter M. de Rollebon» (Sartre, 1981: 210),
déclare ce Roquentin qui préfère le romanesque au
souvenir, Saint-Exupéry à la résurrectine, et envisage à la
fin de La Nausée :
[...] une autre espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle –
mais il faudrait qu’on devine, derrière les mots imprimés, derrière
les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus
de l’existence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut pas en
arriver, une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme
l’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence.  (Ibid.)
L’hésitation et le renoncement de Roquentin éclairent
ces deux régimes narratifs qu’induisent
respectivement la mémoire et l’aventure. La
promotion actuelle de l’archive et des dispositifs
littéraires qui lui sont associés s’inscrit peut-être dans
le sillage de ces transformations de la pensée du récit,
dans cette évolution au long cours de ce que l’on a
espéré et de ce que l’on continue d’espérer du roman.
À ce titre, le goût de l’archive, du témoignage ou de
l’enquête est aussi la solution de notre temps à une
énigme déjà ancienne: celle de l’«attente» romanesque
et de la sollicitation qu’exercent sur nous les récits.
Crise de « l’intrigue» au sens courant, de l’intrigue
intrigante et aventureuse, de sa motivation et de sa
tension, dans une littérature tout entière vouée à la
mémoire; mais aussi, de ce fait, triomphe de la
«configuration», au sens que Paul Ricœur a donné à
ce mot, et qu’a adopté dans son sillage une grande
partie de la pensée contemporaine. Laconfiguration
se distingue de l’intrigue comme la concordance de la
discordance, le rétrospectif du prospectif, le déjà fait
et l’après-coup du «se faisant» ; elle implique une
conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit,
une vision de la narration comme agencement
signifiant de données, plutôt que comme dispositif
d’avancée ou accompagnement rusé de la marche
incertaine d’un wagon-lecteur. Je crois en effet que,
contrairement à la notion d’intrigue, l’idée de
«configuration», vers laquelle convergent aujourd’hui
nos attentes narratives, prend fondamentalement
appui sur le modèle du récit historiographique, du
récit non fictionnel (celui qui met rétrospectivement
de l’ordre dans la masse informe et discontinue des
faits bruts, et par là leur donne sens – bref ce
qu’aurait dû ou pu être la biographie de Rollebon).
Une relecture de Temps et Récit (1983-1985) peut
convaincre de ce statut matriciel, pour Ricœur (et
pour notre époque qui se reconnaît si bien en lui), de
la narration factuelle ; le muthos y est défini comme
«synthèse de l’hétérogène», «nouvelle congruence»
dans l’agencement des incidents (et, tout comme celle
de la métaphore, la réussite de la narration s’y mesure
implicitement à sa capacité à faire voir « le
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semblable») ; c’est le «prendre ensemble» de la
configuration, ce deuxième moment mimétique
associé au jugement kantien et au travail de
l’imagination productrice. On pourrait pourtant
considérer que le récit fictionnel n’a pas de passé, n’a
pas de mémoire, n’a pas de donné à réorganiser ; mais
ce n’est pas cet aspect de la fiction qui semble
importer aujourd’hui. Les valeurs de « l’intrigue
intrigante» (curiosité, suspens, surprise, comme le
montre Meir Sternberg et, à sa suite, Raphaël Baroni)
le cèdent aux figures morales de la configuration que
sont l’«attestation» et la «reconnaissance», dont
Ricœur a organisé comme on sait le «Parcours» dans
son dernier ouvrage; et les fonctions de cette intrigue
(figurer l’imagination temporelle, ordonner l’émotion
de l’attente et de l’incertitude) s’effacent devant une
plus importante mission mémorielle. Tout comme la
«représentance» d’un Ricœur, la «survivance» d’un
Benjamin et le «ça-a-été» d’un Barthes constituent
désormais les mots-clés. On reconnaît là les concepts
narratifs anticipés ou recueillis par les historiens
(Hartog, 2007), dont la vision du récit a certainement
eu un effet retour sur la littérature contemporaine; car
la dynamique narrative est à l’évidence aimantée par
ce centre de l’espace littéraire qu’est désormais le
témoignage.
L’Histoire est devenue un milieu d’intervention
rétroactive, l’espace opaque des oublis et des
réparations, la ressource pour de possibles
résurrections; son fil n’est plus nécessairement tendu
par une pensée de l’avenir, un romanesque des projets
et des poussées mentales ; le temps, d’ailleurs, n’est
que rarement représenté comme la flèche d’un arc;
spatialisé, démultiplié, il déploie les paysages de la
mémoire dans la complexité de leurs reliefs. Une telle
idée de l’Histoire fournit de nouvelles coordonnées à
la littérature, en particulier à un récit qui se pense
souvent en dehors des formes de la prospection et de
la pro-tension, ou à côté d’elles. La notion d’«archive»,
ou plutôt le «champ» qu’elle dessine (champ culturel
qui déborde de beaucoup les frontières de la
littérature, et est avant tout la conjonction d’une
pratique et d’un ethos, comme le souligne Michael
Sheringham [2005]) prend place à l’intérieur de ce
répertoire des outils propres à la «configuration»:
omniprésence du modèle à la fois historiographique et
policier de l’enquête (traces, pistes, indices… la
personne de l’investigateur ou du témoin, qui porte la
mémoire des événements obscurs, revient
systématiquement, de Michon à Modiano) – l’enquête
et son organisation herméneutique pouvant d’ailleurs
être définies comme une victoire rusée de la
configuration sur l’intrigue, car elle resserre
l’événement sur sa compréhension –, valeurs du
témoignage et de la restitution, empire social de
l’historien, banalisation des catégories culturelles de
l’«usage», du «quotidien» ou de la «forme de vie»…
«JE ME RENSEIGNE»
Un rapport étroit à l’Histoire s’est en effet
réinstitué en littérature, sous de nouvelles formes. Ce
lien est indissociable d’un nouveau climat intellectuel,
le voisinage, désormais constitutif, de la littérature
avec les sciences humaines: l’espace du roman est
grand ouvert, ce que l’on appelle aujourd’hui « les
savoirs» est devenu le dehors principal de la
littérature, il constitue pour elle la frontière autour de
laquelle exister, devant laquelle se définir ; si la
linguistique constituait la basse sourde de ces savoirs il
y a quelques décennies, c’est de toute évidence
l’Histoire et ses objets qui sont actuellement au centre
de la culture. Quelqu’un comme Pierre Michon se
nourrit donc à l’historiographie et à ses documents,
piochant aux reliques et aux archives médiévales (d’un
Moyen Âge de l’auctoritas, où le passé est appelé à
justifier un présent qui le pérennise et qui en est
l’ombre), reprenant par exemple à Kantorowicz une
figure savante bien connue, celle des «deux corps du
roi» (l’ouvrage de Kantorowicz a paru en français en
1989) pour conduire un essai sur « la littérature en
personne», définie comme le lieu de cohabitation
d’un corps glorieux et d’une enveloppe charnelle. La
configuration conceptuelle proposée par l’historien de
métier, lorsqu’elle passe dans l’œuvre littéraire,
devient l’objet d’une métaphorisation et d’une toute
nouvelle projection (qui consiste d’ailleurs en une
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resacralisation de la littérature), mais l’image continue
de porter en elle tout son passé savant (dont une
petite expression de connivence, «on le sait», suffit à
rapatrier l’autorité) :
Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que
le texte intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement
Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques
provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la
défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’appelle
seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus,
seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri,
seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise
élisabéthaine.  (Michon, 2002: 4e de couverture)
Bien des proses contemporaines se nourrissent, de
la même façon, d’une culture considérée comme
trésor collectif et espace de rêverie érudite, c’est-à-dire
d’un « imaginaire» de l’archive plutôt que d’archives
proprement dites : langages rares, divertissements
philologiques, objets vieillis, goût des documents dans
leurs aspects les plus matériels (reliques,
photographies, papiers divers, etc.), «volupté de
l’antique», comme disait Leiris, associent les livres
brefs de Pascal Quignard, Gérard Macé, Pierre
Michon notamment. Ces proses construisent autant
de musées imaginaires, d’espaces synchroniques où les
objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de
curiosités. Les sujets traditionnels des sciences
humaines, à la fois hors de portée (en termes
épistémologiques) et brusquement rapprochés par une
nouvelle confiance placée en l’imaginaire pour les
potentialiser, font office de réservoirs, au service
d’une littérature souveraine.
On pourrait mettre cet espace sous le signe d’une
phrase de Mallarmé:
Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la
traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me
reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement,
je me renseigne. (2003: 126)
Gérard Macé (1991) cite volontiers ce morceau du
«Rimbaud» des Divagations pour présenter son travail,
appuyant sur la dernière et prosaïque partie de la
phrase: « je me renseigne». L’expression nomme un
rapport au donné et pourrait servir d’allégorie à la
ressaisie, par certains auteurs de proses, de leur destin
littéraire dans les deux dernières décennies. Que
désigne-t-elle ? Une réaffiliation à la littérature, à ce
que la littérature a de plus intransigeant: Mallarmé, le
genre du «poème intellectuel», l’association de la
fiction et de la spéculation, et la souveraineté de la
langue poétique. Qu’il faille «distinguer» de nouveau
la littérature, la resacraliser en la raréfiant, voilà qui
impose la sélection d’un public et ré-ancre le récit
dans l’histoire longue de la prose poétique. Mais cette
formule inspire aussi, et dans le même geste, un usage
du document qui rapproche les pratiques littéraires de
celles de l’histoire et désigne l’objet privilégié de
l’épistémologie de notre temps: l’archive, indissociable
ici de l’ethos lettré, lieu de mémoire et de factualité,
pièce authentifiée mais aussi source d’histoires
extraordinaires et de vies possibles.
Les prosateurs, de ce point de vue, font retour vers
des formes très anciennes, des genres prémodernes
depuis longtemps livrés à l’obsolescence, et qui ont
souvent la particularité de ne pas faire le partage entre
discours et récit, manifestant leur recul à l’égard du
narratif. Le traité, mais «petit», la méditation, la leçon,
voire la prière, les «vies», les hagiographies, le
«mémorable» identifié par André Jolles (1972), les
formes littéraires de la collection (inventaires,
promenades, arts de mémoire) et surtout l’exemplum
(dont on connaît l’actuel succès critique), anecdote
livrée «à sec» ou fait divers précieusement découpé,
tous genres souvent anonymes où l’auteur est témoin
et restaurateur, plutôt que fabulateur, et prend modèle
sur l’historien. Barthes avait attiré l’attention sur
l’efficacité proprement figurale de l’exemplum, « force
lumineuse, flattant le plaisir qui est inhérent à toute
comparaison», qui permet de procéder du particulier
au particulier «par le chaînon implicite du général»
(1994: 932). On sait surtout que Foucault avait en
projet une collection de vies que sont venus
exemplifier la confession de P. Rivière (Moi, Pierre
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère) et les
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mémoires de l’hermaphrodite Alexina Babin (Herculine
Babin, dite Alexina B.), récits puisés dans les Annales
d’hygiène publique et de médecine légale et qui pourraient
servir de préhistoire (d’arkhê) à nos histoires littéraires.
Dans ces formes narratives de l’inactualité, d’un
anachronisme savant et médité, on cherche moins à
fonder, c’est-à-dire aussi à prospecter ou à espérer, qu’à
hériter (Declercq, 2004). Le thème généalogique est
essentiel à cette nouvelle pente du récit ; il n’est que de
citer Rimbaud le fils pour prendre le pouls de cette
littérature filiale. «La métaphore du père mort a été
comme prise à la lettre, de façon violente, par la
situation; la littérature ne s’est plus occupée que
d’une foule de fils, de noms seuls, une fratrie» (1982:
97), expliquait Patrick Mauriès deux ans après la mort
de Sartre et de Barthes. Ces «récits de filiation» (Viart,
1999) imposent de nouvelles images de l’auteur,
moins vocationnelles que testimoniales : le tiers, le
scribe, le collectionneur, le compilateur, le
conservateur, le glaneur… Des lecteurs et des
écrivains, unis par le «venin de la connaissance»,
forment à ce titre une communauté restreinte, qui
choisit ses témoins, son butin, ses reliques : «des
citations, des formules, des métaphores : autant
d’anneaux que la tradition passe aux doigts de ses
messagers, pour qu’ils se reconnaissent entre eux à
travers les générations» (G. Macé, 1991: 80). M. Leiris
ou G. Bataille (ethnologue et bibliothécaire, hommes
à documents et à terrains), A. Warburg ou A. Malraux
(hommes-musées), W. Benjamin à la suite des
symbolistes (collectionneur dans «Les Passages» de ce
qui va disparaître) ne sont sans doute pas pour rien
dans ces transformations de la figure de l’auteur. Mais
ici, c’est Proust qui peut être considéré comme
l’ancêtre essentiel, lui dont l’œuvre a incarné une
solidarité nouvelle entre le récit et la mémoire, une
collusion désirable entre la littérature et ce «réel à
l’état passé» que Barthes explore à l’issue du récit
«vaguement proustien» (Charles, 1981) de La Chambre
claire et de sa méditation sur une image retrouvée.
Mais c’est un Proust passé au filtre des disciplines
historiques, métamorphosé par l’arrivée de Foucault,
par une passion pour la mémoire revivifiée à la source
des exempla et des documents réintroduits dans la
matière culturelle par les nouveaux historiens.
DE LA MÉMOIRE AU PATHOS
«Pour qu’ils se reconnaissent entre eux»: la relique,
citation, image ou document, est destinée à un
partage restreint et dessine l’espace d’une
communauté. Les paysages de la mémoire ont en effet
quelque chose de fondamentalement affectif, ils
renferment une réserve pathique dont le déploiement
sature leurs enjeux. «Non marcelliens, s’abstenir»,
prévenait Barthes en ouverture de son tout dernier
séminaire, consacré aux archives photographiques du
monde proustien, justement, capturé par Paul Nadar,
le fils de Félix. Intitulé «Proust et la photographie.
Examen d’un fonds d’archives mal connu», ce
séminaire était déjà issu d’une pratique concrète de
l’archive: Barthes est allé consulter rue de Valois tout
ou partie d’un fonds documentaire de 400000
plaques de verre en cours d’inventaire, qui avait déjà
fait en 1978 l’objet d’une petite exposition intitulée
«Le monde de Proust».
Son expérience de l’archive avait surtout l’intérêt
de pousser, un peu ailleurs qu’il n’est souvent
convenu, la balle de la mémoire et de nous indiquer
qu’en littérature le document réel peut s’épuiser en
une émotion qui surpasse sa fonction mémorielle, qui
l’arrache même à la rétrospection. Barthes ne se
donne pas ici une mission de résurrection, de
réparation d’un oubli, de remplissage de lacunes, mais
s’interroge sur le rapport que nous entretenons avec
les documents, sur l’intensité affective qu’ils
enferment. Le discours consiste simplement à indexer
l’archive en la montrant du doigt, en la portant à
« l’examen» optique: «vous le voyez». Barthes livre
donc le Panthéon-Nadar du monde de Marcel, en un
simple répertoire de photographies légendées. Travail
de sélection, puis d’identification et de commentaire,
la «chance» du séminaire, dit Barthes, c’est-à-dire sa
fonction et son espérance, est de produire une
fascination: «L’objectif du séminaire n’est pas
intellectuel : c’est seulement de vous intoxiquer d’un
monde, comme je le suis de ces photos, et comme
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Proust le fut de leurs originaux» (2003: 391). Le
document exhumé est amputé d’une partie de ses
enjeux, pour se cristalliser sur son seul effet ; de la
même façon, la portée de l’archive pour le «dernier
Foucault» était resserrée sur une seule de ses
fonctions, la brillance:
Vies […], exempla, mais – à la différence de ceux que les
anciens recueillaient au cours de leurs lectures –, ce sont des
exemples qui portent moins des leçons à méditer que des brefs
effets dont la force s’éteint presque aussitôt. (1977: 12)
Barthes s’en tient, en deçà de la sollicitation de la
mémoire, à cette émotion passive qu’est la fascination;
le chemin qui nous a menés dans la promotion du
document de la prospection à la rétrospection, c’est-à-
dire de l’élation à la mémoire, s’y aggrave: le temps est
vidé de sa tensivité, de sa directionnalité, de sa
vectorisation vers l’avant mais aussi vers l’arrière ; il ne
s’agit même pas d’opérer sur des vestiges en les
rapportant au présent, mais de se montrer affecté –
presque interdit – par le réel. Cette attitude devant le
document, que l’on se contente d’indiquer («C’est
ça4 !», dit-il ailleurs), implique chez Barthes un recul à
l’égard du discours, car être fasciné, c’est comme
Néron devant Junie n’avoir rien à dire: «on échoue
toujours à parler de ce que l’on aime». Voilà l’aura
médusante de l’archive lorsqu’elle est extraite (c’est-à-
dire sortie) d’une intrigue : on ne parle pas du «réel à
l’état passé», on ne le raconte pas, on le convoque et
l’on parle à côté de lui : « le peu de mots que je dirai
indexe quelque chose qui n’est pas ce que je dis»
(Barthes, 2003: 392).
«Mine d’excitations», la question des clefs
narratives, qui est la forme que prend ici l’exploitation
et le classement de l’archive, vaut surtout comme
émotion de lecture; les clefs affermissent et
développent pour le lecteur un lien imaginaire à
l’œuvre, elles font naître une rêverie propre à l’activité
de lecture. Sans l’appui d’un récit vectoriel, la
poétique de l’archive est devenue une poétique «des
effets», des effets provoqués par un fragment de réel
lorsqu’il retombe dans le réel – c’est ainsi, aussi, que
Quignard définit les enjeux de son écriture: «Le
fragment de réel tombant comme la foudre dans le
réel provoque plus en moi d’imaginaire que le faux
donné pour tel» (2001: 182). Tout l’objet du
séminaire de Barthes est de montrer que le document
à la fois aide et gêne la «pulsion de reconnaissance»
du lecteur amoureux de la Recherche (en mal d’archive,
justement), que le document n’est pas forcément le
point de départ d’un nostos, d’une histoire de retour,
mais qu’il peut se consumer en une autre aventure,
instantanée.
La Chambre claire disait bien que la photographie
n’est nullement résurrectionnelle – «rien de
proustien», écrivait Barthes ; elle faisait appel non pas
aux formes narratives de la mémoire, mais à cet affect
bien plus tolstoïen5 qu’est la Pitié. Ce n’est pas
l’émotion de l’attente évidemment, pas même celle du
mémorable; une petite expression récurrente dans La
Chambre claire condensait cet en deçà du
résurrectionnel, qui est sans histoire : «C’est ça, c’est
elle ! ». Plus loin encore du mémoriel, le séminaire
s’attarde à son tour sur l’emprise des photos, non sur
leur capacité d’attestation mais sur l’affrontement du
rêve au réel, au risque de la déception et de la
distorsion plutôt que de la reconnaissance: quoi, ça
n’est que ça!
Il y aura donc, par rapport à la lecture, surtout des phénomènes
de déception, de gêne, de surprise (mais il y aura aussi des
phénomènes compensatoires, d’autres intérêts).
(Barthes, 2003: 397)
Cette étrange émotion du réel va jusqu’à la «dérision»
et au «vertige» dans la découverte du visage «disgracié,
pitoyable de laideur» (ibid. : 451) du plus beau et du
plus noble les personnages de la Recherche : la grand-
mère bien aimée du narrateur. «Pitoyable», c’est
encore l’émotion propre à La Chambre claire, le côté
Tolstoï de Proust, un en deçà de la mémoire. C’est
surtout une inversion, paradoxale, de la perspective de
l’archive, puisque l’on remonte ici de la fiction au
document non pour sauver, non pour se rappeler,
non pour réparer, mais au contraire pour s’étonner du
réel, pour mesurer combien la rencontre avec l’image
vraie peut «gêner» la fiction.
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On serait sans doute en peine d’évaluer
l’exemplarité de ce cas très particulier, de ce cas limite
du parti pris documentaire qui manifeste par
anticipation et, à l’état de comble, les conditions de
bien des œuvres actuelles ; et on a beau jeu à ne pas
trouver de récit dans ce qui se donne explicitement
comme un répertoire d’images; ce qui me retient
pourtant dans cet exemple barthésien, c’est le
sentiment, une nouvelle fois, d’une compatibilité
difficile entre l’archive et la narrativité ; on est
évidemment très loin de Roquentin, mais peut-être le
problème qu’affronte Barthes à travers l’archive est-il
le même, et peut-être reste-t-il aujourd’hui inchangé:
c’est celui d’une crise durable de la sollicitation
narrative. Ni prospection ni rétrospection, au moment
même où s’apprêtent à triompher l’Histoire et
l’historien, et en plein contexte proustien, le Temps,
ici, apparaît vidé de ses flèches. En sorte que pour
Barthes, comme dans beaucoup de cas où les
documents sont aujourd’hui «produits» sur la scène
littéraire, le punctum de l’archive, l’« incidence
personnelle» (ibid. : 410) du document, a absorbé
jusqu’à sa fonction mémorielle, tranché ses fils
narratifs, et trouvé ailleurs que dans la temporalité
(fût-ce celle de l’à-rebours) les forces de sa projection.
NOTES
1. Je dois entièrement cette distinction entre intrigue et configuration
– mise en place plus loin – à R. Baroni (2007).
2. C’est ce dont témoigne l’ouvrage de L. Ruffel (2005).
3. Voir le no 71 de la revue Communications (2001).
4. Je me permets de renvoyer à M. Macé (2006).
5. Tolstoï avec Proust, et même Proust à travers Tolstoï, c’est-à-dire la
mémoire à travers la pitié, qui est première, ou le bouleversement qui
implique la reconnaissance du pathos, c’est l’un des sujets de la
conférence prononcée par Barthes en 1978 au Collège de France :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ».
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HISTOIRES DISCRÈTES (quelques fêlures)
DE CAROL DALLAIRE
Le spectre et l’illusion
Dans l’amnésie hébétée qui nous tient désormais lieu de civilisation, quelques allumés des
arts et de la technoscience chantent avec enthousiasme l’abandon tranquille de l’espèce humaine
vouée à une disparition bientôt joyeusement consentie pour cause séculaire d’insuffisance. Un surhomme
fort peu nietzschéen pointe son nez cybernétique et prétend faire de sa mémoire un simple outil de
multiplication. Les gourous transhumains et posthumains occupent le marché ; ils confisquent l’avenir,
comme s’ils l’avaient déjà couché, poussière de quotidien, dans leur journal intime.
C’est au contraire dans l’incertitude de l’espace mémoriel que Carol Dallaire inscrit ses
superpositions et ses filigranes, ses brusques apparitions et ses lents effacements, comme autant d’étapes
d’une profondeur de champ qui dit l’imbécile inutilité de tous ces rêves d’un devenir golem de l’humanité.
Car la mémoire ne se contrôle pas, elle s’imagine tout au plus. C’est ainsi que toute mémoire est
toujours plus vaste et plus diffuse que la conscience individuelle qui prétend la renfermer.
On connaît l’anecdote : en 1796, le jeune Henri Beyle, en passe de devenir Stendhal, franchit
les Alpes avec l’armée de Bonaparte partie pour la gloire italienne et bientôt l’empire. Racontant la
chose plus tard, il dit se souvenir parfaitement de ce cheval qu’il a vu chuter, entraînant son cavalier
dans un précipice. Puis il se reprend : cette image, elle ne lui appartient pas, c’est plutôt, avoue-t-il, un
détail d’un tableau célèbre de Gros exaltant le futur Napoléon. Dans cette illusion qui sans doute nous
berce tous – ce détail, là, dans l’image historique, c’est moi ; je suis là, invisible mais reconnaissable, à
côté du grand homme: j’ai vu ce qu’il a vu – se marque bien plus que la mémoire fabulée que savent
maintenant reconnaître les psychologues contemporains : c’est tout le texte humain, irrémédiablement
tissé d’autre et d’ailleurs, qui déroule sa tapisserie ajourée.
Les I.L. et E.L. de Dallaire promènent leurs constatations souvent perplexes dans un univers
de traces où le quotidien se conjugue à la célébrité littéraire, où l’image se décline et se pille, où
d’infimes événements se font épingler comme des insectes de l’histoire. Rébus eux-mêmes, puisque
leur signifiant est aussi, par ce point qui le troue, une paire d’initiales ouvrant, comme une ligne de
fuite, sur une mystérieuse et incertaine identité, il et elle, tour à tour ou ensemble, égrènent l’anamorphose
du voir en relançant notre regard. Ils ont l’étoffe dont, comme disait Shakespeare, sont faits les rêves.
Ils arborent l’ironique et insolente présence des graffiti partout où une surface s’offre à leur
archive. Et en signant implicitement d’un très joycien H.C.E., Here Comes Everybody, leur discrète
intervention dans le monde, ils insistent doucement sur les contours incertains de nos identités.
Dans sa tranquille effervescence, l’œuvre de Carol Dallaire redit à l’envi que nous sommes
toujours, en tout temps, criblés d’altérité. Elle se fait ainsi l’écho, à son niveau et dans son transformisme
militant, du célèbre aphorisme de Jarry : «Le signe seul existe, provisoire».
Jean-Pierre Vidal
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«LA COPIA» DE L’ART DE POÉSIE
À PROPOS DE QUELQUE CHOSE NOIR CHEZ JACQUES ROUBAUD
MANON PLANTE
Tout poème que je copie, et apprends et répète,
devient un poème composé pour moi, par moi.
Tout poème que je compose est prêt à être copié.
La copie fait partie de la copia de l’art de poésie,
au sens où la Renaissance entendait ce mot,
synonyme presque d’abondance, de richesse, de trésor.
(Roubaud, 2000: 22)
Michel Foucault décrivait l’archive, d’une part, comme un niveau particulier
entre la langue – entendue comme «ce qui définit le système de constructions des
phrases possibles» (1969: 171) – et le corpus – qui recueille passivement les paroles
prononcées –, et, d’autre part, comme ce qui prend place entre la tradition et
l’oubli. L’archive non officielle se tiendrait dans un espace mitoyen entre l’infinité
combinatoire et la fixation, en dehors de toute formalisation ou de tout récit
canonique. En cela, l’archive est toujours double : à la fois trace matérielle et
absence du lieu et du temps qui l’ont rendue possible. Cette marge, ce hors
contexte occupé par l’archive, entraîne avec elle un fantasme de révélation: peut-
être que, là, dans les liasses de documents conservés au grenier, dans ces feuillets
épars, dans la malle posée dans un coin, un secret sera dévoilé, une voix disparue se
fera entendre, un détail ou un doute renversera tel événement, une vérité sera
restituée. Ainsi l’archive, qui se présente comme le reste et le témoignage d’une
époque, nourrit un imaginaire dans lequel la linéarité et la vérité des événements se
voient réinventées. Or, si cela peut s’appliquer à la recherche historique telle que
Foucault la pratiquait, si là le document peut laisser entendre cette voix particulière
de l’archive, est-il possible de reprendre cette définition lorsqu’il s’agit de l’écriture
d’un poème? Quel rapport l’écrivain peut-il entretenir avec le document retrouvé,
du moment qu’il ne cherche pas à effectuer un travail de restitution ou de
recontextualisation? Quel secret recèle alors le document? Et à quelle invention
celui-ci est-il promis? Ce sont ces quelques pistes que nous aimerions explorer par
une lecture du recueil Quelque chose noir de Jacques Roubaud (1986).
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Tout texte cité dans un livre n’a évidemment pas le
statut d’archive. Dans Quelque chose noir, les références
à des textes de la tradition – moderne ou plus
ancienne –, ou à des auteurs contemporains
« reconnus», se multiplient par le biais de reprises ou
de pastiches (que l’on pense à la reprise de
l’épithalame de Perec ou au pastiche d’Abraham de
Vermeil, poète baroque français1) ou simplement au
moyen d’épigraphes ou d’allusions (que l’on pense à
la dédicace à Jean-Claude Milner ou à l’allusion au
poème de Dante dans «Pexa et hirsuta») (QCN : 75 et
64). Tous ces textes, malgré l’amitié que leur porte le
liseur de livres qu’est Roubaud, appartiennent à un
espace public, à une bibliothèque, à des corpus dans
lesquels chaque lecteur peut aller puiser. Mais, à côté
de ce cabinet de lecture personnel, sur la table de
travail, dans « l’espace minime» de l’atelier d’écriture,
s’étale l’archive de l’épouse, Alix Cléo Roubaud,
décédée en 1983; ses photographies et son journal
intime accompagneront l’écriture de Quelque chose
noir. Ces documents ne sont pas uniquement signalés
au détour d’un vers, ils sont le socle du travail de
deuil qui structure le recueil en entier et qui se
double d’une réflexion sur l’impossible
représentation de celle qui est désormais disparue. Ni
la photographie ni l’écriture ne seront convoquées
dans Quelque chose noir dans le but de donner
l’illusion d’une présence ou la fiction d’un sens : ces
documents provoquent l’expérience radicale de la
négativité. Sur ce point, il est important de rappeler
qu’Alix Cléo Roubaud était elle-même photographe et
qu’elle préparait une thèse de doctorat sur
Wittgenstein et la théorie de l’image. Ces deux
éléments biographiques, loin d’être anodins ou
anecdotiques, s’entremêlent, comme nous le verrons,
aux réflexions de Roubaud qui portent sur l’image et
le langage.
L’archive apparaît donc comme un intertexte
particulier par rapport aux textes appartenant à la
tradition: elle est investie d’un affect fort, puisqu’elle
se présente comme la dernière trace de l’amoureuse
disparue. Ce caractère intime, tout comme la preuve
de la disparition et la charge biographique qu’elle
entraîne dans le texte d’accueil l’isolent de
l’ensemble des textes de la « tradition» et ce, même si
deux ans avant la publication de son recueil,
Roubaud avait édité et publié le Journal (1979-1983) 2
de sa jeune femme, le faisant ainsi accéder à un autre
statut. Dans cet article, nous voulons montrer que si
Quelque chose noir, fondé en partie sur la copie, le
collage, la citation, l’évocation d’extraits ou de
souvenirs consignés dans le journal d’Alix Cléo
Roubaud, est un travail de deuil de l’ordre de
l’intime, le recueil n’en demeure pas moins
préoccupé par la réinvention de formes poétiques
appartenant à la tradition, que l’on pense en
particulier au genre du tombeau poétique, ou plus
généralement à l’écriture lyrique. Par ce dialogue
entre l’expérience privée et l’expérimentation d’un
corpus, Roubaud « [fait] jouer, sans les confondre,
une mémoire externe [et une] mémoire intérieure, où
la poésie doit se retrouver, pour vivre» (1993: 145).
C’est cette liaison entre une mémoire amoureuse
endeuillée et une mémoire de la langue, des formes
et de la tradition qui retiendra ici notre attention.
LA MISE AU TOMBEAU
Le travail sur l’archive effectué par Roubaud dans
Quelque chose noir convie une intimité – celle d’une
vie partagée avec l’amoureuse – ainsi qu’une mémoire
de la tradition, celle plus précisément du tombeau
poétique. Comme le soulignait Dominique
Moncond’huy dans la présentation du dossier
thématique consacré à ce sujet 3, le genre du tombeau
poétique en France est apparu au XVIe siècle et
s’inspirait de divers textes de la tradition, que ce
soient ceux de Dante ou de Pétrarque. Ce type de
poèmes se définissait alors par l’hétérogénéité de ses
formes, la cohabitation du vers et de la prose et par
une volonté de portraiturer le défunt célébré – le plus
souvent un artiste, un compositeur ou un auteur. Il
s’agissait alors de faire survivre par l’effigie, par
l’image, la mémoire du disparu et de l’ériger en
exemple parfait. Lorsque le tombeau poétique
réapparaît de façon récurrente en France, après une
quasi-absence durant les XVIIe et XVIIIe siècles, il se
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détache quelque peu des procédés de la Renaissance.
Selon Dominique Moncond’huy, le tombeau
moderne pratiqué depuis Mallarmé est davantage
tourné vers la voix : il délaisserait l’injonction de la
représentation pour s’engager dans la récitation, à
l’intérieur de laquelle les voix du mort et de l’auteur
s’entremêlent afin de créer un «duo fantasmé où les
deux voix ne seraient plus nettement dissociables »
(1994 : 10).
Dans l’introduction à son dossier, Dominique
Moncond’huy mentionne Quelque chose noir comme
l’un des principaux tombeaux poétiques modernes,
mais elle ne le rattache à ce genre que par sa
« thématique» et par sa structure (neuf parties de neuf
poèmes eux-mêmes séparés en neuf séquences ou
vers) qui rappellent la sextine utilisée par Arnault
Daniel, Dante, Pétrarque et, plus près de nous, par
Raymond Queneau qui en diversifia les usages. Si ces
premiers repérages inscrivent le recueil dans une
lignée, ils ne permettent pas de penser la complexité
du jeu entre images et voix à l’intérieur du recueil,
qui mêle les aspects iconique et vocal issus de la
tradition poétique du tombeau. Malgré sa parenté
avec les tombeaux élevés à la gloire d’écrivains
majeurs4, où il s’agit de reconnaître une poétique et
de s’en réclamer, celui entrepris dans Quelque chose
noir revisite les principes du genre : l’impossibilité de
décrire révélée par l’archive inverse la contrainte de
représentation, et la copie du journal vient redéfinir
le type de dialogue auquel invite la récitation.
À plus d’une reprise dans son œuvre, le poète
définit la poésie dans son rapport à la vue et à l’ouïe:
dans Dire la poésie, qui est suivi, fait notable, par
«Tombeaux de Pétrarque», l’auteur ne fait pas de
distinction entre le fait de lire la poésie et celui de la
dire, considérant «que dire / est lire par la voix» (1981:
22)5 ; dans L’Invention du fils de Leoprepes, il est question
d’une poésie qui doit être composée pour un «œil-
oreille» (1993: 144). Roubaud invite alors à penser la
poésie comme un vase communicant entre une
mémoire externe, mémoire de la tradition ou d’un
sens formel, et une mémoire interne qui s’approprie,
investit et transforme la mémoire externe.
PORTRAITS EN RÉPÉTITION
Les portraits qui figurent dans le recueil Quelque
chose noir ont une construction circulaire, marquée par
la répétition: plusieurs descriptions de l’amoureuse
disparue sont construites à partir des mots de son
propre journal. Par ce procédé, Roubaud reste fidèle à
la «vérité» de l’archive textuelle : « Je ne peux pas écrire
de toi plus véridiquement que toi-même / Ce n’est pas
que j’en sois incapable par nature, mais la vérité de
toi, tu l’as écrite» (QCN : 121). Le journal intime de la
défunte semble alors détenir une autorité qui délimite
la prise de parole du poète. En effet, les souvenirs
évoqués par Roubaud ont pour la plupart déjà été
rapportés par la diariste. Il en est ainsi dans ces deux
passages :
Te disais que j’avais aimé la vie de loin passionnément mais
sans l’impression d’y être ni d’en faire partie. Malheureuse, je
photographiais de tranquilles pelouses et du bonheur familial.
Désormais, un pied dans cette vie paradisiaque enfin là je
photographie la mort et sa nostalgie. ( J : 14)
Elle avait aimé la vie passionnément de loin, sans l’impression
d’y être ni d’en faire partie. malheureuse, elle photographiait des
pelouses tranquilles et du bonheur familial. extase paradisiaque,
elle photographiait la mort et sa nostalgie. (QCN : 15)
On a là deux versions d’un même récit, l’une
transcrite par Alix Cléo Roubaud, l’autre par Jacques
Roubaud: les deux souvenirs coïncident. Or, on doit
remarquer les quelques manipulations effectuées par
Roubaud: d’abord, le changement pronominal (le « je»
devient un «elle»), la permutation de compléments et
d’épithètes, la suppression de conjonctions ou
d’adverbes (le «désormais» disparaît de la version
roubaldienne), le changement de temps verbaux
(disparition du présent), la substitution du mot
«extase» au mot «vie» et la modulation de la
ponctuation.
Bien que l’effet de répétition soit assez fort pour
permettre d’identifier la parenté des deux extraits, la
description donnée par Alix Cléo n’est pas reprise à
l’identique. Elle répond donc à la « stratégie du
renversement et de la copie bouleversée » proposée
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dans L’Invention du fils de Leoprepes (1993 : 116), qui
consiste à effectuer des modifications minimales
dans la reprise d’un texte, afin de renverser ou
d’ébranler les codes traditionnels. Les quelques
détails transformés du texte d’origine font dévier le
sens du passage : l’expression du deuil s’y inscrit par
l’abolition du présent, et l’appropriation de la
«vérité » de l’archive s’effectue certes par la redite,
mais aussi par ces interventions qui viennent
connoter différemment les mots d’Alix Cléo. La
reprise ici n’est donc pas de l’ordre de la restitution :
Roubaud s’attache à mettre en rapport, par le
document d’archive, la mémoire de l’épouse décédée
et la sienne propre. C’est cette mise en rapport qui
permet de passer de la répétition circulaire, qui va du
même au même sans transformation, à une
répétition spiralée, qui repasse par les mêmes mots,
tout en s’en écartant légèrement.
Si l’image de la morte est révélée, dans les
séquences narratives, par la copie inventive du poète,
les portraits de Roubaud, sous forme de poèmes en
vers libres, sont autrement hétérogènes; il faudrait
plus justement parler d’hétéroportraits, puisque la
série des «Portraits en méditation» campe l’image du
poète, mais par les mots répétés d’Alix Cléo Roubaud.
Il devient alors difficile de juger s’ils sont des portraits
de la femme aimée ou des autoportraits. Délaissant la
succession qu’implique la description par le biais de la
prose, les «Portraits en méditation» IV et V sont
construits selon un procédé d’accumulation, de
juxtaposition et de condensation d’extraits du journal
intime. Le 5 octobre 1980, Alix Cléo Roubaud
consignait dans son journal le brouillon d’une lettre,
jamais envoyée nous dit-on, et dont le destinataire
nous est inconnu:
Que vas-tu faire de moi, ma grisaille, mon manque de
consistance, mon désir de me taire le plus possible, par la
photo par exemple. Ou pourquoi la photo ? parce qu’elle est
fragmentée et que, comme dans les aphorismes, la
fragmentation laisse voir les blancs entre les morceaux et
c’est très précisément là. Peut-être une esthétique de la ruine,
préférant, mettons, Hölderlin, à, mettons, X.
( J : 67; nous soulignons)
Ce passage donne l’impulsion de départ aux trois
premiers vers du poème de Roubaud:
Laisserait voir : les blancs entre les morceaux.
Se tairait le plus possible, manquant de consistance, grisaille.
Se taire par la photo : aphorismes. (QCN : 70)
Les six vers qui suivent se rapportent eux aussi à
diverses entrées du journal :
Se perdre dans le brouillard précédent.
Séduire dans une langue étrangère.
Surveiller ses entrées (entries).
Mettre le merveilleux dans sa poche.
Construire d’objets hétéroclites (une stratégie).
Mémoire infiniment tortureuse.  (Ibid.)
Ce portrait se lit donc comme une série de
répétitions : la reprise se limite non pas à un seul
passage, mais à une série de passages écrits entre le 5
octobre et le 23 décembre 1980, où chaque vers suit
l’ordre chronologique du journal. L’évacuation des
pronoms personnels, la réorganisation de la
ponctuation ainsi que le morcellement des blocs de
prose permettent de lire ce «portrait» autant comme
un autoportrait que comme un art poétique. En
empruntant les termes de l’amoureuse pour
construire son esthétique du deuil, Roubaud
entretient le dialogue avec la disparue en répondant à
l’adresse «Que vas-tu faire de moi» et l’intègre à une
réflexion sur la tradition des écrits de deuil. On voit
ici l’analogie entre la dépouille d’Alix Cléo Roubaud
et l’archive: que fera-t-on du corps de ses écrits
lorsque la mort l’aura emportée? C’est là que la
mémoire de l’archive, mémoire privée, touche l’autre
mémoire, c’est-à-dire la tradition des formes
poétiques, pour la troubler, la défiger, la faire vivre.
La seule survie possible réside non pas dans la mise
en image ou la mise au tombeau, mais bien dans le
développement d’une poétique singulière au sein
d’une mémoire de la langue. Ainsi, la vitalité de la
langue, assurée par la réactivation et la rénovation de
formes anciennes reconnaissables dans leur
inscription historique, ne limite pas l’idée de survie
sise dans le tombeau poétique à une stricte
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dimension représentative et à la seule expression du
souvenir personnel.
L’utilisation du portrait dans Quelque chose noir,
bien qu’il entretienne un rapport certain avec l’image
photographique, vise non pas à tracer précisément les
traits du modèle, mais à remettre en question le
«rapport entre la mort et sa représentation, entre la
photographie et l’objet photographié, entre l’écriture
et l’objet écrit » (Conort, 1997: 54). On voit également
à quel point l’organisation des portraits, qu’ils soient
portés par la prose ou le vers, est en partie liée avec
l’écriture de l’autre, ce qui fait dire à Jacques
Roubaud, à propos de son livre : «Images de toi, ces
mots» (QCN : 34). Ce que l’écriture partage ici avec
l’image photographique, c’est une certaine négativité :
que peuvent bien signifier les mots et les images qui se
rattachent à Alix Cléo Roubaud si leur référent
n’existe plus? Que peut dire l’écriture si « les mots sont
devenus / Comme des stèles» (ibid. :123)? Ce que met
en évidence le tombeau poétique qu’est Quelque chose
noir, c’est l’inhumation de l’image de la défunte et
l’exhumation tragique de son absence.
DE LA VOIX À LA BOUCHE,
DE LA BOUCHE À LA SYLLABE
S’il est possible de dire que le document d’archive
permet l’écriture d’une poésie composée pour un
«œil-oreille», si cette dernière donne à voir et à
entendre, c’est qu’elle procède d’abord et avant tout
d’un exercice de lecture. Lorsqu’on lit, l’œil saisit,
décode, survole les lettres, tandis que l’oreille reste
attentive au rythme, à la syntaxe, et que la bouche
murmure, même intérieurement, le phrasé singulier
de la page. Comme le mentionne Roubaud, « [l]a
poésie orale peut exister sans auditoire» (1981: 13), il
suffit d’imaginer les destinataires à la manière de ces
bergers érythréens lisant à haute voix, «pour eux
seuls», devant leur troupeau de bêtes. En d’autres
termes, la diction commandée par la lecture demande
non pas une «réponse» selon Roubaud, mais une
«circonstance de la parole», un lieu à l’intérieur
duquel un accent tonique peut être déplacé, un point
oublié, un mot transformé. La récitation,
nécessairement répétitive, décrite dans Dire la poésie
rejoint l’expérience de relecture du journal effectuée
par le poète. Il en va d’une certaine vitalité de la
parole et de la langue.
Quelque chose noir contracte l’action de lire et
l’action d’écrire, avec les apories que cela entraîne.
L’écriture pour Roubaud n’est pas un monologue, une
sorte d’incarnation de la langue qui demeurerait à
jamais privée. Au contraire, l’écriture est perçue
comme un dialogue précisément adressé. La fracture
entre écriture et lecture s’ancre dans la question de
l’adresse: sur le plan de l’écriture, la perte du
destinataire confine l’auteur au repli de ses mots,
tandis que, sur le plan de la diction, le lecteur
n’attend aucun récepteur particulier. La «voix de
poésie» a un mode d’existence «presque solipsiste»
(ibid. : 14), elle ne concerne que la langue et la
tournure syntaxique.
Comment penser alors conjointement la reprise
intertextuelle des mots de la disparue et la lecture,
avec la voix, de ces mêmes mots? Redire, répéter,
copier les mots d’Alix, c’est en quelque sorte réciter
un texte, c’est le mettre en mémoire, l’apprendre par
cœur, mais c’est aussi le réinscrire, le doubler, et créer
une «mémoire oblique». L’écriture se transforme en
lecture et la lecture se transforme en écriture: c’est là
peut-être le principal effet de l’archive dans Quelque
chose noir. Cet enchevêtrement des voix rappelle l’une
des caractéristiques du tombeau poétique moderne,
qui consiste à mêler, jusqu’à les confondre, les voix du
mort et du poète. Le poète s’approprie alors, par la
lecture, la voix de l’archive textuelle : elle est mise en
bouche et constitue une expérience de la langue. Dans
l’extrait suivant, Roubaud invite le lecteur à
appréhender son texte comme une construction
bifocale:
Une sorte de logique pour laquelle tu aurais construit
un sens   moi une syntaxe, un modèle, des calculs.  (QCN : 49)
L’amoureuse aurait consigné dans son journal le sens
du recueil ; le poète y aurait donné un souffle, un
mode d’enchaînements. Bien qu’elle rappelle
quelques expériences de travaux communs – le couple
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s’est livré à quelques traductions –, l’entreprise de
Roubaud dans Quelque chose noir consisterait non pas
à restituer la quintessence d’une expérience de
«biipsisme», comme Véronique Montémont en
formule l’hypothèse (2004: 248), mais bien à
expérimenter ultimement une double écriture et une
interpénétration des voix. Cette construction en deux
temps, dans laquelle le sens et la syntaxe sont le fruit
de deux écritures, modalise l’idée de confusion des
voix telle qu’elle se donne à penser dans la forme
moderne du tombeau poétique. Par les découpages,
l’incorporation implicite du journal et la
transformation syntaxique qu’il lui fait subir, le poète
permet à sa propre suite poétique d’intégrer une
lignée littéraire. C’est là non pas manière de piller
l’œuvre ou d’usurper la voix de l’épouse disparue,
mais plutôt manière de la confier à la tradition et de
lui assurer ainsi une survie de papier. Roubaud livre
donc le journal de sa femme à une série d’opérations
(copie, assimilation, transfiguration) qui élargit la
notion d’intertextualité. Dès lors, celle-ci doit être
conçue non pas comme un accompagnement ou une
impulsion d’écriture, mais bien comme un principe
actif qui stimule la mémoire des formes, y inscrit une
voix nouvelle tout en mettant en partage l’affect lié à
l’hypotexte.
Logiquement, on pourrait s’attendre à ce que la
syntaxe particulière de Quelque chose noir soit
véritablement le fait original de l’auteur. Or, il n’en
est rien: Roubaud emprunte au journal la majorité
des dispositions physiques du poème, comme
l’abondance de points insérés en milieu de vers ou la
séparation des vers par des espaces blancs. Entre le
poète et l’archive textuelle se développe donc un
rapport très intime: l’auteur se livre à la fois à un
travail de la citation et, avec la langue de l’autre, à un
corps à corps à l’intérieur duquel se développe une
sorte d’érotisme de la redite. Plus que la vue, la voix
permet donc de passer au fantasme d’une présence:
Le toucher des mains, de la chair, la coexistence en un même
lieu mental, en un même corps des corps, le dire dans la
bouche, le goût, le souffle, l’entrelacement qui respire pénètre.
(QCN : 82; nous soulignons)
C’est la présence de la bouche qui érotise la diction:
elle est le lieu de la langue, entendue de manière
double, à la fois comme l’interaction entre une
grammaire, une syntaxe et un lexique, et comme ce qui
stimule le plaisir oral. Roubaud joue de l’ambiguïté
entre les deux sens du mot « langue»: en plein milieu
de l’évocation d’une scène sexuelle, la bouche est dite
«fermée, s’ouvrant à la langue» (QCN : 48), ou encore,
dans l’un des poèmes les plus fragmentaires, le poète
demande: «Dire à qui maintenant s’ouvrir plus dans ta
bouche» (QCN : 142). La bouche apparaît alors comme
un lieu où se déploient et se méditent les possibilités
de la langue d’Alix Cléo Roubaud. Ce mimétisme de la
syntaxe, cette manière d’épouser le souffle de la
défunte, déplace cependant, par son aspect répétitif, la
plainte logée dans ce phrasé. «Dans le registre lyrique,
élégiaque, l’horreur culminera métriquement (mort
métrique), ou bien par la disjonction et la suspension»
(QCN : 126): cet extrait montre bien la distance entre
le texte original et sa copie et, par conséquent, l’écart
qu’il faut penser au sein même de la répétition. L’art
de la copie, dans ce cas précis, se fonde sur un
déplacement de contexte permis par l’archive:
devenant trace d’une présence, elle se livre
entièrement à l’appropriation. Si le poète mime la
syntaxe d’Alix Cléo Roubaud, c’est pour en radicaliser
l’usage et y inscrire sa propre plainte. Réduit à la
syntaxe, le chant du deuil roubaldien épouse le souffle
de la défunte tout en s’inscrivant en marge de la
grande tradition lyrique.
D’autres représentations de la langue
entretiennent l’analogie entre celle-ci et le corps.
Roubaud a ainsi recours à Dante. Il rappelle, comme
c’était déjà le cas dans Dire la poésie, que Dante
appelait «hirsutes» les vocables qui «arrêtent le cours
du vers au long de son écoulement» et «peignés», ceux
qui produisent l’effet contraire. Le poète retourne les
descriptions rythmiques de Dante, pervertit la
tradition, en une scène sexuelle :
Ce qu’il y avait d’hirsute dans ta nudité n’était pas ta chevelure
basse très noire autour de l’humide où la langue passait en
t’écoulant // Pas ta nudité mais ton nom. Au milieu de jouir de
toi le dire.  (QCN : 64)
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Par extension, on comprend que ce qui fracture le
vers, empêche sa coulée jouissive, lyrique, c’est la
diction du nom, unité irréductible et minimale qui
fait signe vers tous les autres souvenirs. Le nom a une
fonction métonymique: il renferme à lui seul, dans la
mort, l’expression de l’identité de la défunte. Après la
mort d’Alix Cléo Roubaud, son nom devient
«désignation rigide» (QCN : 62) qui se délite peu à
peu dans la prononciation de ses syllabes. Cette
réduction aux syllabes du nom, nous voulons
l’entendre non pas comme une destruction de la
langue, mais plutôt comme le moment où s’achève la
fusion entre la voix d’Alix Cléo et de Jacques Roubaud
et où commence une véritable réévaluation du
lyrisme.
Bien que la tentation soit forte de voir le texte de
Roubaud se coucher dans le même corpus, dans le
tombeau même de l’épouse, si effectivement les voix
de l’un et de l’autre se sont confondues par un effet
de ventriloquie, la répétition se termine au seuil du
nom, qui est le seul élément langagier à ne pouvoir
être assimilé, approprié. Roubaud semble avoir mis en
scène le spectre possible de la répétition: par le
portrait d’abord qui répétait les mots d’Alix Cléo, par
la voix qui prononçait et jouissait de la matérialité de
ces mêmes mots et, finalement, par l’écueil du nom,
de la signature, qui ne peut être contrefaite. Si,
comme dans le genre du tombeau poétique moderne,
la voix du poète a accompagné celle de l’amoureuse
morte, si elle a tenté un ultime dialogue d’outre-
tombe, si elle a cherché à épouser son lexique, son
rythme, ses petites histoires, elle a cependant préservé
la «voix du poème», cette voix non «paraphrasable»
qui ne peut dire autrement et qui témoigne d’une
singularité absolue.
La redite qui structure l’expression du deuil chez
Roubaud est indissociable de ce qui l’accompagne, de
ce qui est extérieur au texte, c’est-à-dire l’archive.
Celle-ci, qu’elle soit photographie ou écriture, agit
dans Quelque chose noir comme ce qui révèle le
caractère irrévocable de la perte : répéter, c’est
reconnaître la disparition, ce n’est pas redonner vie à
une présence, bien que ce fantasme effleure parfois le
vers. Or, comme nous l’avons montré, la copia devient
un art chez Roubaud: en étant infidèle à l’archive par
divers déplacements sémantiques et grammaticaux,
mais utilisant, pour ce faire, la syntaxe de l’amoureuse
comme contrainte, le poète livre l’archive à l’invention
et à la mémoire de la lecture. Bien que la répétition
nous redise sans cesse ce quelque chose noir,
l’impensable de la mort et un certain échec de la
parole, elle signale cependant, et c’est là sa chance, la
richesse, l’abondance de cette copie, qui n’est autre
qu’une torsade de mémoires.
NOTES
1. Voir, respectivement, les poèmes «Un jour de juin » et «Énigme »
(J. Roubaud, 1986 : 47 et 96). Toutes les citations extraites de cette
édition de Quelque chose noir seront désormais signalées dans le corps
du texte par le sigle QCN, suivi du numéro de la page.
2. Les références à ce Journal seront indiquées à même le texte par la
lettre « J », suivie du numéro de la page.
3. On trouve également dans ce dossier un «Tombeau de Diogène
d’Œnoanda », par Jacques Roubaud. En consultant la bibliographie de
Jacques Roubaud, on constatera que le tombeau poétique, l’élégie et
diverses formes dites lyriques ont fait l’objet d’une réflexion soutenue
de la part du poète, et ce, bien avant la mort d’Alix Cléo Roubaud.
4. Mallarmé, par exemple, éleva un « tombeau » à Charles Baudelaire ;
Michel Deguy, quant à lui, le dédia à Joachim du Bellay.
5. L’idée qui invite à penser le rapport de la poésie à la vue et à l’ouïe
était donc présente avant la publication de Quelque chose noir en 1986.
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LE CAHIER DES CHARGES DE
LA VIE MODE D’EMPLOI:
PRAGMATIQUE D’UNE ARCHIVE PUZZLE
BERNARD MAGNÉ
Évoquer Georges Perec dans un numéro consacré à la poétique de l’archive relève
à la fois de l’évidence et du paradoxe, ou plus précisément d’une évidence
paradoxale.
Du côté de l’évidence, plusieurs constats, notamment celui d’une véritable
fascination de l’écrivain pour l’archive: sans parler de son très officiel statut de
documentaliste au CNRS (de 1961 à 1978), qui l’amène à une pratique très concrète
et au renouvellement des instruments d’archivage de cette institution1, il faut retenir
le soin maniaque avec lequel Perec conserve la correspondance qu’il reçoit2, quel
qu’en soit d’ailleurs l’objet (du simple billet privé aux quittances et factures diverses
en passant par les lettres de ses amis, ses éditeurs, ses lecteurs). En témoignerait aussi
sa réflexion théorique, par exemple celle qu’il a menée dans l’article «Penser/
Classer»3, même si, curieusement, le verbe «archiver» est absent de la liste des verbes
proposés : «cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser,
lister, numéroter, ordonnancer, ordonner, ranger, regrouper, répartir» (1985: 154).
Enfin, sur le plan de la création littéraire, Perec rattache explicitement un projet
comme son Herbier des villes à une volonté «de mettre de l’ordre dans [ses] archives».
« Je me suis aperçu que je gardais des prospectus, des notes de gaz, enfin tout un
ensemble de choses. J’ai commencé à les classer, ou plutôt à les disposer un peu les
uns par rapport aux autres et à constituer ainsi un herbier de ville»4.
On le voit clairement par ces propos, dans l’écriture de Georges Perec, l’archive, à
l’instar de la liste, avec laquelle elle entretient d’indiscutables relations, possède une
authentique potentialité poétique et, pour peu qu’on la soumette à un principe de
mise ensemble et de mise en ordre, une véritable capacité à engendrer un objet
esthétique5. Par là, elle échappe à sa seule et peut-être trop évidente fonction
mémorielle : si elle permet sans aucun doute un accès privilégié à ces traces du passé
dont la conservation constitue pour Perec l’objet principal de l’écriture6, l’archive
peut aussi devenir à son tour la matière d’où surgira une écriture à venir.
C’est dans ce renversement que réside le paradoxe: à l’inverse de ce que l’on
pourrait penser, le rôle de l’archive perecquienne dans la production du texte ne
saurait lui conférer aucun privilège en matière de réception. En passant du domaine
de l’écriture à celui de la lecture, l’archive change de statut. Le Perec écrivain
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archiviste euphorique et fasciné cède alors le pas à un
Perec généticien sceptique et circonspect : «Démonter
un livre n’apporte rien. J’ai expliqué une fois, dans
une conférence, la façon dont j’avais fait un de mes
livres ; je l’ai regretté, je ne le ferai plus»7. L’archiviste a
même envisagé de jouer les iconoclastes :
J’ai même failli détruire les brouillons de La Vie mode
d’emploi, mais mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, m’en
a dissuadé; il veut que je les donne plus tard à la Bibliothèque
nationale.  (2003, vol. I : 247)
De manière à peine plus implicite, on retrouverait
cette méfiance dans le très ironique avertissement de
La Vie mode d’emploi :
L’amitié, l’histoire et la littérature m’ont fourni quelques-uns des
personnages de ce livre. Toute autre ressemblance avec des
individus vivants ou ayant réellement ou fictivement existé ne
saurait être que coïncidence. (n.p.)
Une telle globalisation dévastatrice des sources dénie
d’emblée toute pertinence aux recherches des
généticiens les plus optimistes. Et l’on comprend
pourquoi, dans une assez jolie métaphore, le seul
archéologue du roman met brutalement fin à ses jours
sans avoir trouvé ce qu’il cherchait8.
Néanmoins, le paradoxe est moins fort qu’il n’y
paraît. Malgré son caractère abrupt, la récusation de la
valeur heuristique de l’archive, si elle n’est pas rare
dans l’épitexte auctorial perecquien, où elle prend
souvent la forme d’un débat plus général sur le statut
de la contrainte et l’intérêt de sa révélation pour la
lecture de l’œuvre9, doit être confrontée à la pratique
de l’écrivain: non seulement Perec n’a pas détruit les
brouillons de La Vie mode d’emploi, mais il a publié
dans un article de la revue L’Arc (1979) une partie de
la «boîte à outils» que son lecteur pouvait utiliser
pour «démonter» son livre10. C’est en ayant à l’esprit
les limites de ce paradoxe que je voudrais proposer ici
une approche que j’espère un peu neuve d’une partie
des archives de La Vie mode d’emploi.
Si, d’emblée, par son sous-titre au pluriel insolite
– «Romans» –, La Vie mode d’emploi se présente
comme un roman pluriel, un roman puzzle, ses avant-
textes offrent eux aussi l’image d’un extrême
morcellement. Outre l’état dactylographié qui a servi
à l’établissement des premières épreuves imprimées, il
existe un état final manuscrit sous la forme de deux
volumes grand format reliés de toile11 noire. Ont
précédé cet état final environ un millier de feuillets de
brouillons présentant pour chaque chapitre plusieurs
campagnes d’écriture. Enfin, avant la phase
rédactionnelle, l’écrivain a établi un ensemble de
documents préparatoires dont une grande partie a été
publiée en fac-similé sous le titre Le Cahier des charges
de La Vie mode d’emploi12. Parmi ces documents
préparatoires, on convient d’appeler plus
spécifiquement «Cahier des charges» quatre-vingt-dix-
neuf feuillets sur lesquels Perec a rassemblé, à raison
d’un feuillet par chapitre, les contraintes régissant
chaque chapitre de son roman. C’est à l’examen de
ces feuillets que je m’intéresserai ici.
Je ne reviendrai pas sur la description et la
présentation que j’en ai proposées pour l’édition en
fac-similé (CDC : 13-29), me contentant le cas échéant
d’y renvoyer. Mon but est non pas d’analyser les
contenus de ces feuillets dans l’optique d’une
approche génétique mais de les considérer comme des
objets discursifs autonomes mettant en jeu de
multiples instances énonciatives ou, si l’on préfère la
désormais classique métaphore pâtissière, un véritable
feuilletage énonciatif où se combinent et se
superposent une pluralité d’actants, dont les
différentes fonctions n’ont pas jusqu’alors, me semble-
t-il, retenu toute l’attention méritée.
Même si l’on décide de laisser de côté l’aspect
iconique des folios du Cahier des charges13 et de se
limiter à leurs énoncés, il paraît indispensable, pour
aborder l’étude de leur énonciation, de distinguer
deux grandes instances fondamentales : d’une part
celle du scribe, de l’autre celle du scripteur. Chacune de
ces deux instances se subdivise à son tour en plusieurs
niveaux, qui correspondent à différentes fonctions
d’importance inégale, justifiant chacune des analyses
spécifiques. Pour le scribe, j’en proposerai
quatreprincipales : le transcripteur, le coordonnateur,
le comparateur et l’adaptateur. Pour le scripteur, j’en
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envisagerai huit : le contrôleur, l’actualisateur, le
décideur, le gloseur, le scénariste, le rédacteur,
l’æncreur (néologisme sur lequel je m’expliquerai le
moment venu) et enfin ce que j’appellerai, faute de
mieux, l’individu.
1. LE SCRIBE
1.1  Le transcripteur
Le scribe est essentiellement un transcripteur. À
partir du tableau général des contraintes, c’est-à-dire
des «quatre cent vingt éléments distribués par groupes
de dix» (Perec, 2003, vol. I : 243)14, il prend en charge
la mise en place de ces contraintes dans le folio d’un
chapitre particulier en utilisant les bicarrés latins
préalablement établis15. Il s’agit d’un travail
mécanique, qui consiste à
a) repérer sur le diagramme de la polygraphie du
cavalier la position de la case correspondant au
chapitre à traiter16 ;
b) repérer, dans le bicarré latin attribué à la catégorie
du couple de contraintes à traiter, les deux chiffres
figurant dans la case préalablement repérée;
c) repérer dans le tableau général les deux éléments
correspondant à ces deux chiffres ;
d) reporter sur le folio du chapitre à traiter ces deux
éléments ;
e) répéter les opérations b), c) et d) jusqu’à l’obtention
de la succession des quarante-deux éléments
spécifiques du chapitre à traiter ;
f) répéter les opérations a) à e) pour l’ensemble des
quatre-vingt-dix-neuf chapitres du roman.
Comme tout travail mécanique, cette transcription
a demandé à Perec une certaine mise au point, une
manière de rodage: en témoignent les nombreuses
ratures sur les folios des chapitres 1 et 2, pour rectifier
des erreurs portant soit sur la nature soit sur l’ordre
des éléments retenus.
1.2  Le coordonnateur
Outre la mise en place de la liste principale des
quarante-deux éléments, le scribe doit aussi assurer la
gestion d’une contrainte supplémentaire : la présence
dans le chapitre traité d’un nombre obtenu à partir
des chiffres correspondant aux coordonnées du
chapitre sur le plan de l’immeuble matérialisé par un
carré de 10 x 10:
(Voir la reproduction complète de cette page manuscrite dans CDC)
Comme on le voit clairement sur le schéma ci-dessus,
les coordonnées perecquiennes sont doublement
différentes des classiques coordonnées cartésiennes:
l’ordonnée est indiquée en premier et selon une
orientation verticale disposée de haut en bas. Ainsi
pour le chapitre 73, retenu par Perec dans cet
exemple, les coordonnées perecquiennes donnent
bien le nombre 94, puisque le chapitre en question
correspond à la case située sur la 9e ligne en partant
du haut (ordonnée) et sur la 4e rangée en partant de la
gauche (abscisse). Concrètement, le scribe, qu’on
pourrait appeler pour cette opération le coordonnateur,
c’est-à-dire celui qui calcule les coordonnées du chapitre,
les reporte ensuite en haut à gauche du folio, comme
pour souligner que c’est dans cette portion spécifique
de l’espace de la page qu’elles prennent leur origine, à
l’instar de la disposition de tout écrit sur une page
standard écrite en français, qui commence
effectivement elle aussi en haut à gauche: pour celui
qui se définissait avant tout comme «homme de
lettres», les coordonnées perecquiennes sont
beaucoup plus littéraires que mathématiques17.
1.3  Le comparateur
À quatre reprises, le scribe assure une nouvelle
fonction: celle de comparateur. À la liste des
contraintes d’un chapitre, il adjoint, temporairement,
celles des chapitres correspondant aux diverses pièces
d’un même appartement:
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• sur le folio du chapitre 2 (Beaumont, 1), il fait
figurer la liste des contraintes du chapitre 31
(Beaumont, 3) et celle des contraintes du chapitre
40 (Beaumont, 4) ;
• sur le folio du chapitre 3 (Troisième droite, 1), il
fait figurer la liste des contraintes du chapitre 29
(Troisième droite, 2) et celle des contraintes du
chapitre 93 (Troisième droite, 3) ;
• sur le folio du chapitre 4 (Marquiseaux, 1), il fait
figurer la liste des contraintes du chapitre 30
(Marquiseaux, 2) et celle des contraintes du
chapitre 41 (Marquiseaux, 3) ;
• enfin, sur le folio du chapitre 5 (Foulerot, 1), il fait
figurer la liste des contraintes du chapitre 43
(Foulerot, 2) et celle des contraintes du chapitre 50
(Foulerot, 3).
Par la suite, le scribe renonce à ces juxtapositions
comparatives, sans doute en raison de leur lourdeur
et peut-être aussi parce que la cohérence référentielle
ainsi rendue visible ne constitue pas un critère
déterminant dans la stratégie narrative
perecquienne.
1.4 L’adaptateur
Enfin, il peut arriver que le scribe ne se borne pas
à transcrire des données préalablement établies, mais
leur apporte des modifications. Ce scribe adaptateur a
laissé ainsi quelques traces de ses interventions, à
plusieurs reprises. Dans la liste des dix tableaux
générateurs, La Leçon d’anatomie de Rembrandt,
initialement prévue comme l’attestent les manuscrits,
a été finalement remplacée par La Tempête de
Giorgione; un Degas (vraisemblablement Un bureau de
coton à la Nouvelle-Orléans) a cédé la place à La
Charrette de foin de Bosch; et un Chardin à un Baugin
(Nature morte à l’échiquier). Dans la liste des vingt
auteurs cités, pas de substitution de ce type, mais une
inversion: Harry Mathews et Michel Butor ont
échangé leur place respective. Sur ces modifications,
dont certaines sont tardives, puisqu’elles sont
intervenues après la mise au point des folios, j’avoue
ne pas avoir d’explication.
2. LE SCRIPTEUR
Le scripteur a pour tâche principale de transformer
en séquences textuelles la succession des contraintes
dont le scribe a établi la liste. Comme je l’ai déjà noté,
cette tâche principale suppose plusieurs fonctions que
j’ai énumérées au début de cet article et dont je
propose ici une analyse plus détaillée.
2.1  Le contrôleur
Le scripteur est d’abord un contrôleur. Il vérifie la
bonne application des contraintes répertoriées à l’aide
d’un marquage matériel qui peut prendre des formes
graphiques diverses, mais toujours chromatiquement
repérables. Deux techniques dominent : le pointage
grâce au point, au tiret, à la flèche (le plus souvent à
l’encre rouge et situé à gauche de la contrainte à
vérifier), ou à l’encadré (également à l’encre rouge), et,
à partir du chapitre 27, le recours au surligneur (jaune,
orange ou bistre), et parfois avec superposition de
deux couleurs successives (par exemple pour le
chapitre 50). Il arrive que le scripteur cède à ce que
j’appellerai la « tentation syntagmatique» : la
succession de plusieurs contraintes contiguës se
transforme alors en fragment de séquence descriptive;
ainsi, sur le folio du chapitre 42, les quatre
contraintes : «à rayures», «cashmere», «violet»,
«écharpe» engendrent la lexie «une écharpe de
cashmere violet finement rayé»18. La disposition
même de la liste et de la lexie sur le folio illustre
remarquablement ce passage du paradigme au
syntagme, de la verticalité de la liste à l’horizontalité
du texte qui se présente ainsi :
à rayures
cashmere
violet
une écharpe de cashmere violet finement rayé
Une fois le contrôle effectué, le scripteur inscrit, mais
pour certains chapitres seulement, le nombre des
contraintes dont il a pu vérifier l’application: par
exemple 42/42, lorsque toutes les contraintes ont été
respectées, le nombre de ces contraintes respectées
pouvant d’ailleurs progresser au fur et à mesure de la
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rédaction du chapitre, par exemple 28, puis 35, puis
36 et finalement 37 pour le chapitre 3719.
2.2  L’actualisateur
Une des fonctions les plus importantes du
scripteur est celle d’actualisateur, qui assure la mise en
texte de la contrainte. Ou si l’on préfère: comment
passer de la simple mention d’une contrainte dans la
liste du folio à son emploi dans la production du
texte20? Se manifeste dans cette actualisation toute
une série de stratégies échelonnées allant du degré
zéro aux ruses les plus élaborées.
2.2.1  J’appellerai degré zéro de l’actualisation la
reprise sans transformation du simple énoncé de la
contrainte. Ainsi, pour le chapitre 3, dans la catégorie
«ressort ? », le folio indique «résoudre une énigme» et
la présence de cette contrainte est signalée dans le
texte du roman par l’énoncé suivant : «Le premier
[homme…] doit résoudre une énigme» (1997: 31; je
souligne)21, comme si le narrateur se bornait à citer
exactement l’élément correspondant du tableau
général des contraintes.
2.2.2  Plus élaborée, l’actualisation naïve consiste à
proposer une spécification de la contrainte,
généralement sous la forme d’un hyponyme. Pour le
premier chapitre, la catégorie «musiques» indique sur
le folio : «musique classique». En face de cette
précision, de la même encre rouge que celle avec
laquelle il a rayé ces deux mots pour signaler que la
contrainte a été respectée, Perec rajoute «Rameau» : si
l’actualisateur est limité dans son choix par la nature
de la contrainte qui résulte d’un processus formel (en
l’occurrence un modèle de bicarré latin), en revanche,
pour l’actualisation finale, le scripteur choisit
librement à l’intérieur de l’ensemble prédéterminé :
«musique classique» est imposé, mais pas
«Rameau» 22. Bien entendu, si je parle ici
d’actualisation naïve, c’est parce que la relation entre
«musique classique» et «Rameau» relève d’un
mécanisme d’appartenance élémentaire. Mais cette
«naïveté» peut comporter divers degrés : elle est par
exemple moins évidente au chapitre 3, où le scripteur
actualise la contrainte «nouveaux-nés » par
l’indication «usine de layettes ». Et sans aucun doute
encore moins au chapitre 63, où la contrainte
«porno»23 est actualisée par la mention marginale
«Kahane», nom du premier traducteur du roman de
Nabokov, Lolita.
2.2.3  J’appellerai actualisation surdéterminée celle
qui est obtenue par la combinaison de plusieurs
contraintes. Le chapitre 3 en fournit un bon exemple:
la contrainte «rengaine et tube» est actualisée par « les
chaussettes noires», mention inscrite à l’encre rouge
sur le folio. Or le choix de ce groupe de rock français
qui se produisait au début des années 1960,
notamment au Golf Drouot, relève non seulement
d’un souvenir fantasmatique et nostalgique24 mais,
beaucoup plus concrètement, de la combinaison des
deux contraintes couleurs et accessoires,
respectivement actualisées dans ce chapitre par
«noire» et «bas, chaussettes», dont la proximité dans
la liste du folio déclenche la mise en syntagme, selon
le processus déjà évoqué précédemment25. Restons
dans le domaine musical avec le chapitre 41: y est
mentionné un oratorio intitulé Proud Angels, titre dont
l’actualisateur indique clairement l’origine en traçant
deux flèches qui relient respectivement le premier mot
à la contrainte «Orgueil» et le second à «Carpaccio»,
dont Le Songe de sainte Ursule fournit dix allusions à
Perec. Et c’est bien dans ce tableau, où un ange
apparaît en rêve à la sainte pendant son sommeil, que
l’actualisateur trouve le second élément du titre de
l’oratorio. Parfois aussi le respect d’une contrainte
permet à l’actualisateur d’en respecter plusieurs
autres : ainsi, au chapitre 34, une accolade réunit les
deux indications «Renaissance» et « Italie» qui se
trouvent complétées et précisées par la mention
«Carpaccio», pour indiquer que l’élément programmé
emprunté à ce peintre26 règle du même coup la
question des deux contraintes «époque» et « lieu».
Parfois encore l’actualisateur a recours à un
mécanisme réversible, comme au chapitre 96 où la
contrainte «chien» (pour la catégorie «animaux») et la
contrainte «briquet» (pour la catégorie «bijoux») se
trouvent résolues d’un seul coup grâce à l’homonymie
qui, en français, fait d’un «briquet» à la fois «un chien
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courant de petite taille» et «un petit appareil qui sert à
faire du feu»27. Procédé très voisin dans le même
chapitre entre la contrainte «tomettes» (pour la
catégorie «sol») et la contrainte «octogone» (pour la
catégorie «surface»), mais cette fois par le biais d’une
similitude géométrique28.
2.2.4  Plus généralement, et pour reprendre une
formule perecquienne, on peut considérer les
différents procédés d’actualisation comme autant de
ruses29 dont le principe fondamental reposerait sur la
diffraction, qui consiste, comme dans les définitions
de mots croisés ou les transformations du PALF
(production automatique de littérature française), à
choisir la définition d’un terme «dans le champ
sémantique le plus éloigné possible du sens initial»
(Perec et Bénabou, 1989: 29). Cet actualisateur rusé
recourt avec virtuosité à tout un arsenal de tropes et
de figures.
• Antonomase: c’est l’une des figures les plus
fréquentes, car un très grand nombre
d’anthroponymes du roman trouvent leur origine
dans le respect d’une contrainte dont les rapports
avec l’onomastique sont tout sauf évidents ; un
rapide sondage montre que 24 des 42 contraintes
sont, au moins une fois, actualisées sous la forme
d’un nom-personnage. Je cite, par exemple, au
chapitre 10, «pierres semi-précieuses» qui génère
«princesse Béryl » ; au chapitre 80, «brun» et
«bretelles» qui se combinent pour produire le nom
du géographe «Lebrun-Brettil », Perec précisant
même entre parenthèses que c’est dans Le Robert
qu’il a trouvé la seconde partie de ce nom composé;
et je m’en voudrais de ne pas rappeler ici l’exemple
que Perec a lui-même commenté:
L’exemple que je donne tout le temps, c’est une des histoires que
je préfère dans La Vie mode d’emploi : l’histoire du champion
cycliste, Lino Margay. Son prénom, Lino, vient de ce qu’il devait
y avoir du linoléum sur le sol, et son nom, Margay, vient de ce
que, dans la série des animaux, j’avais « autres animaux». Les
animaux, il y avait les chats, les chiens, les araignées, etc., et
puis il y avait «autres». Alors «autres», ça pouvait être un lion,
un léopard… Là, j’avais reçu, ce jour-là, un petit prospectus par
la poste – pour une encyclopédie… – et c’était la description du
margay qui est une espèce de petit puma, alors ça m’avait
donné… Parce qu’il y avait aussi le fait que, quand j’écrivais,
tous les événements quotidiens étaient répercutés dans le livre
d’une manière ou d’une autre.  (2003, vol. II : 187-188)30
• Syllepse: au chapitre 36, «souris» (pour la catégorie
«animaux») désigne non pas le rongeur attendu
mais « le muscle charnu situé à l’extrémité du gigot
près de la jointure», tandis que «solitaire» (pour la
catégorie « jeux et jouet») renvoie non pas au « jeu se
jouant seul, composé d’une tablette percée de trous
disposés dans un ordre déterminé et dans lesquels
se logent des fiches que le joueur déplace selon
certaines combinaisons», mais au sanglier mâle qui
vit à l’écart de la compagnie31. De la même
manière, c’est la contrainte «musique ancienne» qui
explique qu’au chapitre 61 trône sur la table de la
salle à manger du couple Berger une assiette avec un
«cervelas», par référence à un « ancien instrument à
vent et à anche, court et pansu, en usage à la
Renaissance» qui portait ce nom.
• Paronomase: au chapitre 54, l’actualisateur
manipule le matériel signifiant de la contrainte: le
vocable « faucille», issu du couple « faucille et
marteau», y abandonne toute valeur politique pour
se métamorphoser en «faux cils».
• Paronomase translinguistique: au chapitre 72, le
mot « tomettes», correspondant à la catégorie « sol»,
est actualisé par le mot anglais «Tommies»32.
• Palindrome: de manière un peu plus complexe, au
chapitre 89, le nom propre «Baucis» devient, au
prix d’un palindrome syllabique aussi laborieux
qu’approximatif, le nom du yacht de Roseline
Trévins « le C’est si beau» (VME : 528)33.
• Allusion historique: au chapitre 84, la contrainte
surlignée «se servir d’un plan» est complétée par ce
simple nom propre «Marchal», par référence au Plan
Marshall, aide temporaire (1949-1952) accordée par
les États-Unis d’Amérique à seize nations
d’Europe34.
• Allusion publicitaire : au chapitre 52, si le nom
«(Astrat)» a été ajouté à la contrainte «Préjugés»,
créant ainsi le personnage d’Henri Astrat, c’est par
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allusion à un slogan fameux pour la margarine
Astra35.
• Traduction du français vers l’anglais : au chapitre 41,
la contrainte surlignée «Entrer» est prolongée par
une flèche indiquant «Come In»36 ; dans le même
chapitre, la contrainte, elle aussi surlignée, «guêpe»
est flanquée, dans la marge gauche du folio, de ces
deux mots : «The Wasps»37.
• Traduction du français vers l’allemand: au chapitre
27, la contrainte «Brouillard», issue du couple «Nuit
et Brouillard», est suivie du mot allemand
«Nebel»38.
• Traduction du français vers l’espagnol: au chapitre
38, le mot «araignée», de la série «animaux», donne
son nom à la concierge de l’immeuble, «Mme
Araña [qui] ressemblait vraiment à son nom, une
petite femme sèche, noire et crochue» (VME : 214).
• Traduction du français vers l’italien: au chapitre 86,
la contrainte «charcuteries» (de la série
«nourritures») produit le mot italien «pizzicagnolo»,
qui veut dire «marchand de charcuterie» et fournit
son patronyme à la famille des «Pizzicagnoli» (VME :
494)39.
• Homonymie: au chapitre 12, le nom de
«Philémon», issu du couple «Philémon et Baucis»,
est assorti de cette précision: «album de Fred»; il
renvoie donc non pas au personnage mythologique,
mais au héros éponyme des albums de cet auteur de
bandes dessinées40.
• Homonymie translinguistique: au chapitre 16, le
nom de l’acteur américain «Laurel», issu du couple
«Laurel et Hardy», est traduit par le mot «Laurier»41.
2.2.5  Il arrive que l’actualisateur hésite entre les
ruses à mettre en œuvre; le chapitre 47 offre un bon
exemple de cet actualisateur perplexe : les deux
contraintes «recette de cuisine» (de la catégorie «3e
secteur») et «créer» (de la catégorie «ressort ?») sont
réunies dans une note marginale du folio: « le Dr
D[inteville] a une pass[ion] secrète il aimerait créer
une un plat et lui donner son nom: le à la Dinteville
ou le tourn filet de bœuf Dinteville». En réalité,
l’interrogation porte moins sur le nom de la recette
(«à la Dinteville» ou simplement «Dinteville») que sur
l’ingrédient de base ; la contrainte «araignée» (de la
catégorie «animaux») offre une solution du côté du
vocabulaire technique de la boucherie, puisqu’on peut
lire en face de ce vocable la double précision: «steak»
et «queue de filet parf[ois] app[elée] “araignée”». Mais
apparemment l’actualisateur s’est ravisé, puisqu’il a
rajouté (d’une encre différente) : «crabe araignée (de
mer)», solution qui sera finalement choisie pour le
roman où ne subsiste plus qu’une hésitation sur le
nom de la recette42. On peut raisonnablement
imaginer que cette modification vise à éviter la
répétition d’une «ruse bouchère» déjà retenue un peu
auparavant lorsque, dans le chapitre 36, le mot
«souris» avait été utilisé pour désigner l’extrémité du
gigot près de la jointure43.
2.2.6  Enfin je signale deux cas particuliers
d’actualisation que je qualifierai volontiers de
rousselliens, tant ils ressemblent, par leur structure
syntaxique et leur résultat sémantique inattendu, au
procédé amplifié décrit par Raymond Roussel :
Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par la préposition
à ; et ces deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif,
me fournissaient une création nouvelle.  (1963: 13-14)
Me semblent fonctionner de manière voisine sinon
similaire d’une part, au chapitre 83, l’actualisation qui
permet de transformer la contrainte «papier à motifs»
(dans la catégorie revêtement mural) en « lettre de
cachet», en choisissant, comme le dit Roussel «un sens
autre que le sens primitif », en l’occurrence non un
papier peint décoré de dessins régulièrement répétés
mais un papier officiel précisant la cause d’une
arrestation et d’autre part, au chapitre 89, la
transformation calembour du revêtement de sol
«parquet à l’anglaise» en profession judiciaire « juge en
Anglet[erre]», grâce à la syllepse par métonymie sur
«parquet».
2.3  Le décideur
Le décideur intervient dans deux espaces de liberté
ménagés par la combinatoire programmée: d’une part
ce que je propose d’appeler le clinamen semi-
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programmé, d’autre part les trois contraintes non
soumises à la distribution réglée par les processus
formels et consistant à insérer dans chaque chapitre
une allusion à un événement survenu pendant la
rédaction du chapitre, une allusion à un document
spécial ou à un objet particulier et une allusion à un
autre livre perecquien.
2.3.1  Le clinamen semi-programmé utilise deux
contraintes «manque» et « faux» qui sont des méta-
contraintes puisqu’elles modifient le fonctionnement
des autres contraintes selon un système que j’ai décrit
ailleurs en détail (CDC : 19-20) et dont on retiendra
simplement ici qu’il laisse au scripteur une certaine
latitude dans le choix de la contrainte modifiée par le
«manque» ou le «faux» : les quarante-deux contraintes
ayant été regroupées en dix groupes de quatre44, le
programme désigne les deux groupes concernés
respectivement par le «manque» et par le « faux». Il
appartient alors au décideur de choisir dans chacun
de ces groupes celle des quatre contraintes qui sera
soit (dans le cas du «manque ») absente du chapitre,
soit (dans le cas du «faux») remplacée par une autre
contrainte de la même catégorie. Ces deux gestes
successifs laissent leur trace matérielle sur le folio. Le
premier geste est en fait une intervention du scribe45
qui, dans la marge gauche du folio, inscrit, en face du
groupe de quatre contraintes désigné par le
programme, les mots «Faux» ou «Manque» assortis
d’un trait vertical en accolade pour délimiter
l’emplacement de ces quatre contraintes. Le second
geste est celui du scripteur-décideur proprement dit : la
contrainte sur laquelle il a choisi d’intervenir à
l’intérieur du groupe préalablement désigné s’assortit
la plupart du temps (tantôt sur sa droite, tantôt sur sa
gauche) d’un F (pour le «faux») ou d’un M (pour le
«manque») ; dans le cas d’une contrainte marquée par
le « faux», la contrainte de substitution est précisée.
Voici, à titre d’exemple, la retranscription d’un
fragment du chapitre 9 où la contrainte «Infusion» est
remplacée par «alcool».
J’ajouterai deux remarques. D’une part, comme on
pouvait s’y attendre, cette semi-programmation
(désignation imposée d’un groupe, puis libre choix
d’une contrainte dans ce groupe) est à son tour
soumise à un clinamen: au chapitre 81, ce sont,
exceptionnellement, les quatre contraintes du groupe
2 qui sont toutes soumises au «faux». Au chapitre 80,
ce dérèglement est poussé à l’extrême: «Il est faux que
le Faux soit en 10, il est non spécifié, c’est-à-dire où on
veut!», précise le décideur. Et de fait, ce ne sont pas
moins de... 18 des 42 contraintes qui se trouvent
soumises au «faux».
D’autre part, le dixième et dernier groupe de
contraintes est mixte : il comprend à la fois des
contraintes diégétiques (les deux catégories « fleurs» et
«bibelots») et les deux méta-contraintes «manque» et
« faux». Autrement dit, le décideur peut opter pour un
fonctionnement récursif ou non, selon qu’il applique
ou non les deux méta-contraintes à elles-mêmes. Ce
qu’il ne manque pas de faire à plusieurs reprises, mais,
encore une fois, pas systématiquement et en
proposant, en particulier pour le « faux», une version
spécifique de la récursivité qui provoque non une
inversion du «faux» (le « faux» frappant le «faux»
entraînerait alors un vrai), mais son déplacement, selon
un principe énoncé le plus souvent sous la forme
suivante : « le faux n’est pas dans le 10 mais dans le
5»46 ou « il est faux que le faux soit dans le 10: le faux
est dans le 5»47. Avec la récursivité, la décision du
scripteur s’apparente à une valse48. Dans un premier
temps, le décideur opte pour une solution récursive
(et non directement diégétique en choisissant
d’appliquer la méta-contrainte aux «fleurs» ou aux
«bijoux», comme il le fait par exemple au chapitre 90,
où le «manque en 10» concerne la catégorie des
«fleurs», et fait disparaître du coup la contrainte «bois
flotté»). Dans un deuxième temps, le décideur se
substitue au programme pour choisir le nouveau
groupe concerné. Enfin, dans un troisième temps, il
choisit dans le nouveau groupe qu’il a retenu une des
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quatre contraintes à remplacer (s’il s’agit d’un « faux»)
ou à éliminer (s’il s’agit d’un «manque»).
2.3.2  Dans la mesure où elles échappent à tout
réglage programmé, les trois contraintes non
algorithmisées ne laissent apparaître pratiquement
aucune trace de l’activité du décideur. Seul le chapitre
73 permet d’en lire une, avec l’intitulé «allusion
quotid.» au-dessous de laquelle le décideur a noté:
a) carte reçue de Woods Hole
b) Barret Razza et Ramon
pers[onnages] d’un film (Le dernier
tueur) vu un soir à Propriano p[en]d[an]t la rédac[tion]
de ce chapitre
C’est la seule présence dans les folios de ce décideur
diariste dont les (rares) traces sont à rechercher
ailleurs, dans l’épitexte auctorial49. Encore convient-il
de noter que le chapitre 73 obéit à une construction
exceptionnelle : il est le seul du roman à avoir une
structure double, l’ensemble de ses contraintes y étant
utilisé deux fois. Comme si Perec choisissait
malicieusement, dans une conférence intitulée
«Comment j’ai écrit un chapitre de La Vie mode
d’emploi», un chapitre différent des autres. Une fois de
plus les révélations perecquiennes s’avèrent sujettes à
caution.
2.4  Le gloseur
Le gloseur ajoute aux interventions de l’actualisateur
et du décideur un certain nombre de commentaires.
Les uns sont de simples constats objectifs et
concernent la distribution des éléments dans l’espace
du roman. Les autres correspondent à des jugements
de valeur sur l’actualisation de telle ou telle
contrainte. Leurs traces graphiques sont différentes.
2.4.1  En s’en remettant aux trois algorithmes de
base (polygraphie du cavalier, bicarré latin orthogonal
d’ordre 10, pseudo-quenine d’ordre 10) pour
construire son roman et en programmer la
construction, Perec s’interdit, paradoxalement, d’en
prévoir et d’en maîtriser les conséquences, en
particulier pour tout ce qui concerne la distribution
des «quatre cent vingt éléments»50. La première
fonction du gloseur relève alors d’une vision statistique
quelque peu simpliste : elle consiste à commenter les
effets non maîtrisés de cette distribution lorsqu’ils
s’éloignent exagérément de ce que l’on pourrait
appeler une probabilité moyenne. Le gloseur note ainsi
la première occurrence d’un élément lorsqu’elle lui
semble anormalement tardive: par exemple, au
chapitre 29, « lait (1re fois)» ; au chapitre 30, « téléphone
(1re fois)» ; au chapitre 43, «Établir une filiation (1re
fois)» ; au chapitre 50, «Calvino (1re fois) » ; et
«programme (1re fois)». A contrario, on peut vérifier que
les premières occurrences antérieures au chapitre 29
ne sont jamais signalées, comme si leur probabilité
d’apparition à ce stade du roman était normale. Seule
exception, qui confirme cette règle implicite, au
chapitre 30; la contrainte «dominos» est suivie de cette
précision: «2e fois, 1re fois au N°1». La mention de la
première occurrence de la contrainte n’est commentée
qu’a posteriori et vraisemblablement pour attirer
l’attention sur l’écart important qui la sépare de
l’occurrence suivante.
Ces gloses distributionnelles me semblent relever
d’une volonté de mieux saisir les effets imprévus de
contraintes qu’une écriture attachée à la continuité de
son propre déroulement empêchait d’appréhender
dans leur globalité. De ce point de vue, ce type de
commentaire est à rapprocher de certains tableaux
d’ensemble que Perec a tenté d’élaborer: par exemple
le très spectaculaire et très coloré histogramme vertical
représentant la «distribution de la longueur des
chapitres»51 ou encore des plans damiers
progressivement remplis, figurant sur la page gauche
de chaque début de chapitre dans les deux volumes
manuscrits52 et permettant de visualiser d’un coup
d’œil l’avancée de l’œuvre.
2.4.2  Les commentaires sur l’actualisation des
contraintes apparaissent sur les folios de trois
manières : par l’ajout de divers signes de ponctuation
(des « ! » ou des «? »), par des remarques plus ou moins
développées, par un mixte des deux méthodes
précédentes.
Le signe de ponctuation le plus fréquent est
certainement le « ! ». Le gloseur l’utilise en général
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dans les cas d’actualisation rusée, pour signaler la
satisfaction d’avoir joué avec une contrainte. Il
correspond assez bien, me semble-t-il, à ce que Perec
appelait la « jubilation» et, pour cette raison, je lui
donnerai volontiers le nom de point de jubilation53.
Ainsi est soulignée, au chapitre 48, l’actualisation
malicieusement métaphorique de la contrainte
«araignée» par la précision «dans le plafond!»54.
Plutôt que de multiplier ce type d’exemples
extrêmement fréquent, je préfère m’attarder sur l’un
de ceux qui en révèlent le mécanisme. Au chapitre 84,
les deux dernières contraintes du folio concernent les
deux éléments formant le couple: «Labourage» et
«Hardy». Ce couple hétérogène résulte de la
combinaison du premier élément de «Labourage» et
«Pâturage» avec le second élément de «Laurel» et
«Hardy». Conformément à la règle qu’il s’est fixée,
l’actualisateur doit donc, puisque le couple est
hétérogène, prendre chacun de ses éléments dans un
sens différent de son sens premier55. S’agissant de
«Hardy», nom de l’acteur comique américain, il opte
pour un homonyme et trouve dans Le Robert le nom
de James Keir Hardie (le folioindique: «cf. Hardie in
Robert»). Or le dictionnaire précise que ce
personnage est à l’origine du parti travailliste,
autrement dit du «Labour Party», d’où l’inscription
jubilatoire de l’actualisateur-gloseur qui trace une
flèche reliant la contrainte «Labourage» à sa
transformation en «Labour!», signe que les hasards de
l’histoire ont permis une de ces paronomases
translinguistiques dont on a déjà vu des exemples.
Le point d’exclamation peut parfois prêter à
discussion. J’ai évoqué plus haut la glose du chapitre
43: «Établir une filiation (1re fois) ». Pour être exact,
j’aurais dû préciser que le gloseur avait rajouté à
l’encre rouge un « ! ». Ce qui pose un réel problème
d’interprétation, car il ne semble pas que cette
contrainte ait fait l’objet dans son actualisation d’une
quelconque ruse dont la ponctuation soulignerait
l’habileté : le folio n’en porte en tout cas aucune
trace, contrairement à ce qui se passe au chapitre 87,
où la même contrainte «établir une filiation» est
transformée en « fonder une filiale ». Je risquerai donc
ici une hypothèse. Ce que désigne le « ! » qui suit la
contrainte «Établir une filiation (1re fois) » n’est pas le
simple hasard statistique qui retarde jusqu’au chapitre
43 l’apparition de cette contrainte. Il s’agit plutôt
d’une coïncidence d’un tout autre ordre : celle qui
met en relation le thème de la filiation avec le chapitre
43, porteur par son rang du métonyme de la mort de
la mère, et racontant l’«histoire du lycéen déporté» en
1943 56. Ironie, sans doute, mais ironie tragique qui
rejoint d’une certaine manière les réflexions de Perec
sur sa judéité définie comme la «certitude […] d’avoir
été désigné comme juif, et parce que juif victime, et
de ne devoir la vie qu’au hasard» (Perec et Bober,
1980: 43).
Les points d’interrogation sont eux aussi liés le
plus souvent à l’actualisation des contraintes, mais ils
correspondent à des solutions apparemment moins
satisfaisantes, voire à des approximations qui laissent
le gloseur plus dubitatif qu’admiratif. Ainsi, au
chapitre 16, la spécification de «plante grasse» en
«aucuba» est suivie d’un point d’interrogation
botaniquement tout à fait justifié, cette plante
dicotylédone n’ayant rien à voir avec une quelconque
plante grasse, pas plus que le mot de «Zakouski» du
chapitre 27 avec celui de «Knödelwurst ? » qui le
développe sur le mode interrogatif.
Parfois, il s’agit tout simplement de noter l’absence
momentanée d’une solution qui sera trouvée plus
tard. Dans le chapitre 34, le gloseur s’interroge sur la
contrainte «Philémon?» sans en proposer
d’actualisation et c’est seulement dans le roman que le
lecteur découvrira la solution retenue, avec le
personnage de «Philippe Hémon», camarade de
Gilbert Berger (VME : 201). Quant à « la vieille
femme?» correspondant à la contrainte «Baucis» dans
le chapitre 55, le texte du roman ne permet guère d’en
deviner l’identité et c’est dans le cahier intitulé
«ALLUSIONS & DÉTAILS», qu’il faut aller chercher la
solution: «La belle de Broadway devenue vieille»57.
Quelquefois, heureusement, un commentaire plus
détaillé précise le sens de la ponctuation interrogative.
Ainsi, au chapitre 12, après «Classer?», le gloseur a
rajouté «mettons, à cause des “classeurs et
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cartonniers”». Ce «mettons», au sens de «admettons»
et avec la valeur d’une hypothèse acceptable, peut
apparaître seul, sans ponctuation, par exemple sur le
folio du chapitre 86: «elle est d[an]s la s[alle] d[e] b[ain]
avec un plombier (mettons)». Il possède un équivalent
dans l’interjection «Ouais», dont l’intonation, dit le
dictionnaire, «exprime le doute, la perplexité,
l’ironie», ce qui correspond effectivement aux trois
emplois qu’en fait le gloseur. Au chapitre 30:
«fournisseur Ph [= Philippe Marquiseaux] vend la
mandore donc agit comme fournisseur (ouais…)» ; au
chapitre 61: «pierre semi-précieuse opaline (ouais !)» ;
au chapitre 71: «musique militaire F folk (cornemuse
[ouais...]) ».
2.5  Le scénariste
Sur le folio, mais hors de l’espace réservé à
l’énumération des 42 contraintes, intervient parfois le
scénariste qui inscrit les éléments plus ou moins
développés de l’histoire prévue pour le chapitre
concerné. Ce peut être un simple résumé, comme au
chapitre 86:
Olivia R[orschash] est une femme pratique p[en]d[an]t son
absence elle a loué l’appart[ement] – fille au pair comprise – à
un couple Le mari arrivera le surl[endemain] La femme est
déjà là avec son petit garçon.
Ces notes peuvent s’apparenter à un véritable
découpage, par exemple au chapitre 44 où le
scénariste évoque les cinq étapes de la fabrication
d’un puzzle à partir d’une aquarelle de Bartlebooth:
1°) coller l’a[quarelle] sur une feuille de […] épaisse de […]
le colle [sur] 1 feuille interm[édiaire] de papier bleu qui déborde
de quelques dixièmes de millimètre
2°) Étude sur calque
3) report sur une matrice calque
4 report sur une matrice
5 découpage
Parfois, c’est une simple succession de dates
évoquant quelques épisodes marquants de la vie d’un
personnage, par exemple au chapitre 57 pour l’histoire
d’Elzbieta Orlowska:
ne en 45
re 56
arr 66
fuit en 68  58
Le folio du chapitre 75 comporte de la même façon
des indications chronologiques sur David Marcia,
celui du chapitre 79, sur Olivia Rorschach59.
Ailleurs, c’est la liste des dépenses du ménage
qu’est supposée avoir notées Mme Plassaert :
Sont aussi décrits des objets qui seront déplacés
d’un chapitre à l’autre au fil de l’élaboration du
roman. D’abord attribué aux Berger, tel élément de
chambre à coucher («couvre-lit en cuir synthétique
façon daim finition g[ran]d sellier avec ceinture et
boucles chromés»61) migrera finalement, à quelques
détails près, au chapitre 98 chez les Réol, sous la
forme d’un lit gainé «d’un tissu imitant le daim, […]
finition “grand sellier” avec ceinture et boucle de
cuivre» (VME : 572-573), dont le coût disproportionné
entraînera pour le jeune ménage un endettement où
le lecteur retrouvera sans mal une réécriture de
L’Augmentation.
Certains scénarios sont parfois rédigés au verso
d’un folio, comme celui qui résume en une liste les
onze épisodes principaux de la vie de Lino Margay (au
chapitre 73) ou les divers projets plus ou moins
chimériques de David Marcia (au chapitre 75).
Enfin, ce ne sont pas seulement des objets ou des
esquisses d’histoires qui sont notés, mais ce que l’on
pourrait appeler des scénarios formels. Ainsi, au verso
du folio du chapitre 51, on trouve une première
Tomates 9
Concom[bres]
Artich[auts] 12
Turbot 50
Gig[ot] 30
chèvre 10
[illisible] 10
vin 40
pain
café 10
prune 20  60
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version de ce qui deviendra le Compendium, c’est-à-dire
le poème de 179 vers, répartis en trois strophes et
«soumis à deux règles dont une se vérifie aisément:
chaque “vers” comporte soixante signes
typographiques, un espace entre deux mots comptant
pour un signe» (Perec, 2003, vol. II : 98)62. Dans cette
esquisse préalable, le poème devait comporter cinq
strophes de trente vers, les cinq lettres A, C, M, S, E
traversant respectivement en diagonale sénestro-
descendante chacune des strophes; était déjà prévu le
vers manquant de la dernière strophe entraînant
l’absence de la lettre E dans l’angle inférieur gauche
de cette strophe63.
2.6  Le rédacteur
Au-delà de ces scénarios préfigurant des histoires
ou des constructions formelles, les folios tendent
souvent à devenir de véritables avant-textes ou, plus
exactement, des avant avant-textes et offrent, de
manière certes partielle, des projets de brouillons où
le scripteur devient un véritable rédacteur : les folios se
muent alors en espaces mixtes, où, à côté de
l’immuable liste des quarante-deux contraintes, se
mettent en place des fragments de texte que l’on
retrouve, légèrement modifiés, dans les feuillets
ultérieurs et autonomes qui constituent les brouillons
proprement dits. Ces fragments se présentent de
manière très variable.
Certains sont de simples amorces d’une description
à venir, quelques lignes d’une écriture hâtive et plutôt
maladroite, comme ce possible début pour le chapitre
48, où est située la chambre de Madame Albin: « la
ch[ambre] est vide. C’est celle de Mme A[lbin] bien que
sérieus[ement] malade elle est allée... ».
D’autres passages, d’une écriture plus régulière,
sont davantage élaborés, à la fois par leur style et leur
syntaxe narrative, même s’ils n’ont finalement pas
trouvé place dans le roman. Ils ont pu, à certains
moments, servir de variantes, comme ce rêve attribué
à Valène, rédigé sur le folio du chapitre 49:
Il aurait aimé que t[ou]t explose que la maison soit envahie par
des GI il y aurait eu des mitrailleuses d[an]s la cour et des lits de
camps sur les paliers des femmes superbes avec des manteaux
d’alpaga blanc et des chapeaux à fleurs...
Le principe du rêve de destruction a été maintenu
dans le roman, mais son contenu a complètement
changé pour atteindre une dimension cosmique:
Valène, parfois, rêvait de cataclysmes et de tempêtes, de
tourbillons qui emporteraient la maison tout entière comme un
fétu de paille et feraient découvrir à ses habitants naufragés les
merveilles infinies du système solaire. (VME : 270)
Enfin, il existe sur quelques folios de véritables avant-
textes, à l’écriture aussi soignée (et très caractéristique)
que celle du manuscrit définitif. Par exemple, sur le
folio du chapitre 43, le début de ce chapitre :
C’était la chambre de Paul Hébert jusqu’à son arrestation. Une
chambre d’étudiant, avec un tapis de laine troué de brûlures de
cigarettes, un papier vert d’eau sur les murs, un cosycorner
recouvert d’un tissu à rayures.
Ce qui est repris, à un mot et à un détail de
ponctuation près, dans le roman:
C’était la chambre de Paul Hébert jusqu’à son arrestation, une
chambre d’étudiant, avec un tapis de laine troué de brûlures de
cigarettes, un papier verdâtre sur les murs, un cosy-corner
recouvert d’un tissu à rayures. (VME : 233)
2.7  L’æncreur
Ce néologisme ne surprendra que ceux (en existe-t-
il ?) qui n’ont pas lu mon Georges Perec. J’y propose la
notion d’æncrage que je définis ainsi :
Formes-sens renvoyant d’un côté à des procédés concrets
d’écriture, à des réglages textuels précis, et de l’autre à un épisode-
clef de la biographie, la mort tragique des parents, en particulier
celle de la mère déportée et disparue à Auschwitz. Ces formes-sens
relèvent à la fois de l’encrage – ce sont des mécanismes qui sont
inscrits dans le texte perecquien et qui lui donnent sa ou ses
formes – et de l’ancrage – ce sont des repères qui permettent de
donner sens et unité à une histoire individuelle mise en pièces par
les effets dévastateurs de l’Histoire.  (2005a: 28)
Ce vocable hybride d’æncrage m’a été suggéré par le
passage de W ou le souvenir d’enfance où Perec raconte
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la visite qu’il fit en 1955 ou 1956 sur la tombe de son
père à Nogent-sur-Seine:
La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK
JUDKO suivis d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la
croix de bois, encore tout à fait lisibles, m’a causé une sensation
difficile à décrire […], quelque chose comme une sérénité secrète
liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette
mort qui cessait enfin d’être abstraite.  (1975: 54; je souligne)
Le scripteur se fait æncreur lorsqu’il met en place sur
un folio un dispositif spécifique relevant d’un (ou de
plusieurs) æncrage(s) et dont seules quelques traces
demeureront dans le texte du roman: dans ce cas,
l’æncreur en dit plus que l’auteur, et le recours au
folio se justifie non pas seulement par un souci de
critique génétique, mais surtout par la mise au jour
d’un supplémentaire effet de sens. Le folio du
chapitre 94 en offre sans doute le meilleur exemple,
avec un ensemble à la fois graphique et iconique, que
je reproduis :
Si l’on reconnaît facilement dans la partie inférieure
centrale les «sept pastilles de marbre, quatre noires et
trois blanches, disposées […] de manière à figurer la
position que l’on appelle au go le Ko ou Éternité»
(VME : 546)64, deux éléments ne seront pas repris
dans le roman: d’une part la disposition des cinq
stylos, délimitant une manière de rectangle traversé
par une diagonale sénestro-descendante de trois stylos,
d’autre part la liste des anagrammes du nom de
PEREC, surmontée de ce nom écrit de droite à
gauche et en lettres inversées, chacune étant tracée de
droite à gauche. Or, ces deux éléments sont tout sauf
décoratifs ; ils se rattachent précisément à plusieurs
des æncrages que j’ai analysés : un æncrage
géométrique avec la diagonale sénestro-descendante
(2005a: 91-94), celle-là même qui structure
secrètement les trois strophes du Compendium dans
«Le chapitre LI» ; un æncrage arithmétique avec les
onze anagrammes du nom de Perec, ce onze se
combinant d’ailleurs avec le quarante-trois qui
apparaît dans la juxtaposition des pastilles : «quatre
noires et trois blanches» nommées dans le texte du
roman et ici représentées par leur schéma (ibid. : 58-
68), le tout donnant donc à voir le «11/43» où l’on
peut lire le métonyme de la mort de la mère ; un
æncrage thématique avec la cassure que représentent
ces anagrammes (ibid. : 48-52) ; et enfin un second
æncrage géométrique avec cette double inversion des
lettres du nom de PEREC dont l’orientation obéit à la
symétrie bilatérale (ibid. : 82-90), forme d’écriture qui,
disposant les caractères de droite à gauche, à la façon
de ceux d’un texte écrit en yiddish comme ces
journaux dans lesquels Perec imagine avoir réussi la
lecture de sa première lettre, connote donc sa judéité
(1975: 22-23)65, en la rattachant cette fois à l’écriture
(symbolisée par les cinq stylos).
2.8  L’individu Perec
On a vu, avec ce que j’ai appelé le décideur diariste,
que des événements contemporains de la rédaction
d’un chapitre sont réutilisés dans la fabrication du
chapitre et qu’à une reprise, au moins, cette insertion
apparaît dans le folio correspondant66. Mais il arrive
aussi que le quotidien de l’écrivain laisse des traces sur
les folios indépendamment de son activité d’écriture
fictionnelle. Le folio fonctionne alors comme un
substitut d’agenda, un pense-bête ponctuel qui permet
une économie de geste, évite d’interrompre le travail
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littéraire en cours ; ce qui s’y inscrit concerne non plus
la fabrication du roman, mais tout simplement
l’univers quotidien de l’individu Perec.
La plupart de ces signes nous demeurent opaques,
notamment beaucoup de calculs et d’opérations
arithmétiques élémentaires, qui deviennent de plus en
plus fréquents dans le dernier tiers du livre. De toute
évidence, Perec compte. Mais quoi? Parfois des lignes,
sans qu’on sache de quel texte il est question67. Le
plus souvent, impossible de savoir à quoi renvoient ces
calculs. Apparaissent aussi de simples séries de
chiffres, disposées horizontalement («2468269» au
chapitre 30, «2345678» au chapitre 88) ou
verticalement («3456789012» au chapitre 83) et tout
aussi mystérieuses.
Certaines listes sont plus faciles à déchiffrer,
comme celle du chapitre 39:
qui énumère la succession des jours de la semaine entre
le lundi 30 mai 1977 et le mardi 7 juin 197768, et
fonctionne donc à l’instar d’un mini-calendrier
contemporain de la rédaction, contrairement à d’autres
indications chronologiques qui se rapportent
clairement à la fiction, comme celles du chapitre 98,
qui permettent de calculer le nombre de jours
d’absence du chef de service auquel Réol doit s’adresser
pour demander une augmentation de salaire.
Enfin, au moins à une reprise, un folio joue
explicitement le rôle d’agenda: dans l’angle supérieur
droit du folio du chapitre 86, à l’écart de la surface
traditionnellement attribuée aux indications du cahier
des charges, Perec a écrit : «14 déc 20h30 MARTY».
Ainsi, dans ce chapitre rédigé le 27 novembre 1977,
Perec note un rendez-vous pour le 14 décembre 1977 à
20h30 à la brasserie Marty69.
Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi a été
publié en 1993. Il existe donc déjà une histoire de sa
réception, dans laquelle je distinguerai deux phases.
La première phase a été euphorique et réductrice.
Euphorique, parce qu’avec cette publication nous
donnions à lire l’essentiel des rouages de la machine:
le lecteur pouvait découvrir avec précision et force
détails, dans la matérialité même de son graphisme,
une réalité dont on avait jusqu’alors simplement
supposé l’existence; ce que Perec avait fait dans le
numéro de L’Arc pour un seul chapitre avec ses
«Quatre figures pour La Vie mode d’emploi», nous le
faisions pour les quatre-vingt dix neuf chapitres du
roman.
Réductrice parce que, avec un tel outil, la lecture
d’un chapitre se bornait à repérer dans le texte du
roman ce qui provenait des contraintes énumérées
dans le folio correspondant du Cahier des charges. Je
plaide d’ailleurs coupable: c’est ce que j’ai fait, au
moins en partie et bien que je m’en défende, dans un
de mes articles consacré au chapitre 36 de La Vie mode
d’emploi (1990).
Postérieure et plus contemporaine, la seconde
phase est dysphorique, du moins dans son rapport
avec le Cahier des charges. Elle privilégie le dynamisme
romanesque par rapport à l’archéologie génétique. On
pourrait, parodiquement, l’appeler phase «de
Beaumont», par référence à cet archéologue de La Vie
mode d’emploi qui «entreprit de retrouver les traces de
cette cité légendaire que les Arabes appelaient Lebtit
et qui aurait été leur capitale en Espagne» (VME : 26).
Son échec le mène au suicide. Si aucun généticien
spécialiste de Perec n’en est venu pour l’instant à cette
déplorable extrémité, il n’en reste pas moins que les
chercheurs actuels70 tendent à minimiser fortement le
rôle des contraintes dans la fabrique de La Vie mode
d’emploi au profit d’une puissance de l’imaginaire
moins directement dépendante de la machinerie
oulipienne.
Tout en m’inscrivant dans cette tendance, j’ai tenté
ici de revenir au Cahier des charges non pour le
réhabiliter comme avant-texte privilégié et
indépassable, comme solution dont l’énigme serait le
L 30
M 31
M 1
J 2
V 3
S 4
D 5
L 6
M 7
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roman, mais pour l’aborder à la manière d’un
ensemble complexe, non monolithique, issu d’une
pluralité et d’une diversité de pratiques énonciatives
pour lesquelles ne semble pas inaccessible une
approche à la fois méthodique et prudente, comme
celle qui, parfois, réussit à l’amateur de puzzles.
rien, ou presque rien ; après, il n’y a pas grand-chose, quelques signes,
mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un
commencement et une fin, une droite et une gauche, un recto et un
verso » (1974 : 18). Si l’on se souvient que l’expression «quelques signes »
constitue la clausule de ce même livre, on en conclura aisément que
l’écriture est moins pour Perec une question de contenu qu’une
question de mise en place d’un espace orienté, structuré, repérable.
18. Cette lexie sera abandonnée dans le texte définitif, au profit d’une
description où les divers éléments seront répartis autrement.
19. La similitude entre le numéro du chapitre et le nombre de
contraintes respectées semble purement fortuite.
20. Qu’il s’agisse du texte final ou simplement d’un brouillon
intermédiaire.
21. Toutes les références à La Vie mode d’emploi renvoient à la seconde
édition du Livre de Poche, 1997, désormais désignée par l’abréviation
VME.
22. Et pas davantage ce que le narrateur fera du nom du musicien
classique ; mais cette ultime transformation ne concerne pas mon
analyse du folio.
23. Un des dix genres littéraires de la catégorie « lectures ».
24. « Je me souviens du Golf Drouot (je n’y suis jamais allé) » (Perec,
1978 : 87).
25. Voir supra le paragraphe 2.1.
26. Le folio précise : « tête de jeune homme aux longs cheveux blonds »,
qui deviendra dans le texte final du roman, de manière beaucoup plus
prosaïque : «un garçon […] à la tignasse d’un blond presque blanc »
(VME : 200).
27. Seul le chien est mentionné dans le chapitre qui décrit «un tableau
où est représenté “ un petit chien, un briquet d’Artois aux longues
oreilles et au museau allongé” » (VME : 554). La contrainte « bijoux »
n’est donc respectée qu’in absentia.
28. Encore qu’on puisse discuter cette similitude, puisque la tomette
est, selon le dictionnaire, une «brique plate très dure, en général petite
et de forme hexagonale » (je souligne).
29. Perec avoue volontiers à Bernard Pous qu’il « triche » (dans
« Entretien Georges Perec/Bernard Pous », propos recueillis le 20 mars
1981 par D. Bertelli et M. Ribière (Perec, 2003, vol. II : 187).
30. Lino Margay est un personnage du chapitre 73. L’utilisation du
prospectus correspond à la contrainte « allusion à un événement
quotidien survenu pdt la rédac du chap ». Sur cette contrainte, voir B.
Magné (2002).
31. Définitions tirées du Trésor de la langue française. Si bien qu’au final,
« solitaire » a certes un rapport avec un jeu, mais un jeu… de mots !
32. J’en profite pour corriger une erreur du Cahier des charges, où ce
mot a été transcrit de manière erronée : «Tommier ».
33. Que ce yacht au nom palindrome mesure «onze mètres » n’étonnera
que ceux qui n’ont pas lu mes remarques sur l’arithmétique
fantasmatique de Perec (Magné, 2005a : 56-74). Pour un autre exemple
de palindrome syllabique, voir « Dos, caddy d’aisselles » (Perec, 1980 :
82).
34. D’où la présence d’un «Paul Marchal » dans l’histoire d’Hélène
Brodin (VME : 484).
35. « Je me souviens d’“Astra” : “… un préjugé qui vous coûtait cher…” »
(Perec, 1978 : 39).
36. « Sa première chanson, Come in, little Nemo […] », (VME : 229).
37. « [U]ne petite formation new-yorkaise, les Wasps » (VME : 229). Ce
chapitre contient plusieurs exemples d’actualisation par traduction ;
cette fréquence particulièrement élevée du bilinguisme est-elle en
rapport avec le fait qu’un des personnages principaux du chapitre
NOTES
1. Voir sur cette question le chapitre du livre de D. Bellos (1994 : 270-
287), et en particulier le récit de la mise au point par Perec du système
de fiches «Flambo».
2. Cette correspondance reçue, appartenant au fonds privé Georges
Perec déposé auprès de la bibliothèque de l’Arsenal, vient d’être
répertoriée et classée par P. Perec et B. Magné. Elle comprend 2610
documents.
3. Publiée dans Le Genre humain, no 2, 1982, p. 111-127. Repris dans le
recueil Penser/Classer (1985 : 151-177).
4. Propos recueillis par J. Renoux, Télérama, no 1602, 24-30 septembre
1980 (cité dans Perec, 2003, vol. II : 131).
5. Pour un exemple de « prélèvement poétique », à la croisée de
l’archive et de la liste, voir « Je me souviens de Malet & Isaac », H-
Histoire, no 1, mars 1979, p. 197-209. Repris dans le recueil Penser/
Classer (1985 : 73-88).
6. « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou
quelques signes » (Perec, 1974 : 123).
7. G. Perec, « J’ai fait imploser le roman», propos recueillis par
G. Costaz, Galerie des arts, no 184, octobre 1978 (cité dans Perec, 2003,
vol. I : 247).
8. Voir l’histoire de F. de Beaumont, « l’archéologue cherchant les
traces des rois arabes d’Espagne » (Perec, 1997 : 282).
9. Sur cette question, voir le travail essentiel de C. Reggiani (1999).
10. Je sais bien : fidèle à sa méthode, Perec a gardé au fond de sa boîte
quelques instruments ; mais quand même...
11. Et non de cuir comme le prétend son biographe, qui l’a pourtant
consulté (Bellos, 1994 : 636). L’erreur peut sembler vénielle : elle n’en
est pas moins révélatrice de l’accumulation d’inexactitudes et
d’approximations qui entachent, dans cet ouvrage, l’analyse du
chantier génétique du grand roman perecquien. Voir B. Magné (2003).
Pour une approche plus sérieuse et moins anecdotique, voir
D. Constantin (2002).
12. Désormais désigné par l’abréviation CDC. Seule la préface est
paginée (7-37).
13. Pour une première approche de ces dessins, voir M. Ribière (1997).
14. Voir la reproduction de ce tableau.
15. Voir la reproduction de ces bicarrés latins.
16. Voir la reproduction de ce diagramme.
17. Sur l’importance de la vectorisation de la page blanche par
l’écriture, voir le premier chapitre d’Espèces d’espaces : «Avant il n’y avait
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change non de langue, mais… de sexe ?
38. Qui devient dans le roman le nom d’un lieutenant allemand
(VME : 156). Perec rend ainsi à la langue allemande ce qui lui revient,
puisqu’il emprunte au titre du film d’Alain Resnais le couple «Nuit et
Brouillard », traduction française de l’expression allemande «Nacht und
Nebel » : « la procédure N.N. (Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard) : par
un décret en date du 7 décembre 1941, le Maréchal Keitel,
commandant en chef de la Wehrmacht, stipulait que, pour effrayer la
population des pays occupés de l’Ouest, il convenait de la tenir dans
l’ignorance quant au sort des personnes arrêtées, certains détenus
devaient être transférés en territoire allemand d’où ils ne pourraient
donner signe de vie, et disparaîtraient dans la Nuit et le Brouillard »
(Site de la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et
Patriotes. En ligne : http://www.fndirp.asso.fr/lexique.htm – page
consultée le 2 octobre 2007).
39. On peut voir comme un écho de cette actualisation
translinguistique dans la scène suivante : «Madame Pizzicagnoli […], un
tout petit dictionnaire à la main, ne cesse de s’exclamer d’une voix que
la colère rend vibrante et suraiguë “Io non vi capisco ! Una stanza
ammobligliata ! Ish verstche sie nicht ! I am in a hurry ! Moi ne
comprendre ! Ho fretta! Je présée ! Ich habe Eile ! Geben sie mir eine
Flashe Trinkwasser !” » (VME : 494).
40. D’où la description qui clôt le chapitre : « […] sur un journal de
bandes dessinées on voit un grand jeune homme à tignasse avec un
chandail bleu à bandes blanches, chevauchant un âne » (VME : 68).
41. D’où le « massif de lauriers » du paysage onirique évoqué à la fin du
chapitre (VME : 86).
42. « Il hésite entre “Salade de crabe à la Dinteville”, “Salade de crabe
Dinteville” ou, plus énigmatiquement, “Salade Dinteville” » (VME :
259). En revanche, il n’est resté aucune trace du changement
d’actualisation.
43. Voir supra. On sait que ce souci de variété est un des grands
principes perecquiens : «Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire
depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée qui me vient à
l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai
jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou
une manière élaborés dans un livre précédent » (Perec, 1985 : 9).
44. Les deux dernières contraintes, celles des « couples », ne sont pas
concernées, sauf exceptionnellement au chapitre 35, par l’application
du clinamen semi-programmé.
45. C’est un geste de transcription.
46. Folio du chapitre 36.
47. Folio du chapitre 51.
48. J’avais d’abord assimilé la récursivité du « faux » et du « manque» à
un système binaire et, en conséquence, choisi très logiquement la
métaphore du moteur à deux temps. Le passage au système ternaire m’a
fait revoir ma position : j’ai, à mon grand regret mais par souci de
cohérence, dû abandonner l’univers de la mécanique pour celui de la
musique, même si j’avoue une faiblesse (coupable ?) pour le moteur à
explosion.
49. Voir dans CDC la reproduction d’un des trois folios de notes pour
une conférence de Perec au Cercle Polivanov, et divers passages des
Entretiens et conférences (2003).
50. Voir supra note 14.
51. Voir reproduction dans CDC.
52. Voir la reproduction du chapitre I, dans P. Perec (2001 : 138). En ce
tout début du manuscrit, une seule case est remplie.
53. Sans pour autant lui attribuer une forme spécifique, comme
Alcanter de Brahm, pour son point d’ironie.
54. D’où la remarque dans le texte final : « Madame Albin commence à
perdre la mémoire et peut-être aussi un peu la raison » (VME : 263).
55. Pour le fonctionnement spécifique de ces « couples », voir Magné
(2005b).
56. Sur la valeur du 43 dans l’arithmétique fantasmatique de Perec, je
ne peux que renvoyer, une fois de plus, à mon Georges Perec (2005a : 56-
74).
57. Reproduit dans CDC. Rien en effet ne permet de repérer l’allusion
à Baucis dans le passage suivant : «Grace Twinker, âgée alors de
soixante-dix ans, n’était autre que la célèbre Twinkie, celle-là même qui
avait débuté à seize ans dans un burlesque vêtue en Statue de la Liberté
– on venait juste de l’inaugurer – et qui fut au tournant du siècle une
des plus fabuleuses Reines de Broadway » (VME : 315).
58. Les repères chronologiques, situés dans les pièces annexes, à la fin
du roman, permettent de mieux déchiffrer ces indications : « 1945 :
Naissance d’Elzbieta Orlowska », « 1956 : Rencontre d’Elzbieta
Orlowska et de Boubaker dans la colonie de vacances de Parçay-les-
Pins », «1966 : Elzbieta Orlowska arrive enfin à Tunis », « 1968 : Elzbieta
Orlowska s’enfuit de Tunisie ».
59. Dans le roman, l’orthographe de ce nom deviendra Rorschash.
60. Cette liste diffère largement de celle qui figurera dans le roman au
chapitre 54 (VME : 306-307).
61. Folio du chapitre 61.
62. Fidèle à sa stratégie de révélation incomplète, Perec ne révèle pas la
seconde règle, dont le fonctionnement a été découvert à l’époque grâce
à la lecture extrêmement attentive de D. Bertelli (voir Perec, 2003,
vol. II : 98 ; la note 21 est exagérément modeste).
63. Cette esquisse a été transcrite mais non reproduite dans CDC.
64. Ces pastilles sont reproduites dans le roman.
65. Pour une analyse plus détaillée de ce fragment du folio du chapitre
94, voir Magné (2005a : 109-114).
66. Voir supra le paragraphe 2.3.2.
67. Voir par exemple le folio du chapitre 75, où l’on trouve dans une
opération la mention « 40 lignes ».
68. Selon les dates portées sur les pages de gauche du manuscrit final,
le chapitre 39 a été écrit les 28 et 29 mai 1977, qui sont respectivement
un samedi et un dimanche.
69. Perec fréquentait cet établissement, situé dans le quartier des
Gobelins, pas très éloigné de son domicile. La consultation de l’agenda
personnel de Perec confirme bien que le mardi 14 décembre 1977 Perec
avait rendez-vous à la brasserie Marty avec Paul Otchakovsky-Laurens.
70. Voir notamment les travaux de C. Reggiani, de D. Constantin et les
plus récents des miens.
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RÉEXAMEN DU PARCOURS NARRATIF:
PLACE ET TYPES DE LA SANCTION
«COMMENT PEUT-ON ÊTRE PERSAN?»
HAMID REZA SHAIRI
Qui aurait pu croire que la sémiotique relèverait un jour le
défi en tentant une réponse à la question posée il y a longtemps
dans Lettres persanes de Montesquieu: «Comment peut-on être
persan?» ([1721] 1992 : 66). En vérité, il est impossible d’envi-
sager une réponse définitive à une telle question, susceptible
d’être renouvelée à travers toutes les époques. Le réexamen du
parcours narratif et particulièrement de la place de la sanction,
à partir des données culturelles de l’Orient, est pour nous l’occa-
sion de montrer, d’une part, en quoi la sémiotique de la culture
est capable de proposer de nouveaux parcours de sens et de
souligner, de l’autre, à quelles « formes de vie» peut corres-
pondre le fait d’«être persan». Ce sont en somme le principe
d’« intertextualité» et les procédés de « transitivité intégrative»
(Fontanille, 2006) – intégration des pratiques méta-sémiotiques
ou interprétatives par des pratiques sémiotiques et confrontation
des pratiques interprétatives à d’autres pratiques – qui rendent
légitime une telle tentative.
Constituant l’un des instruments d’analyse les plus perfor-
mants de la sémiotique en ce qui concerne la science du texte,
le schéma de l’action est issu de l’analyse des contes populaires.
Comme tout instrument d’analyse qui subit au cours du temps
les effets de réexamen et de réadaptation à de nouvelles con-
ditions de «vie», le schéma narratif, par souci de perfectionne-
ment, est régulièrement confronté aux exigences de nouveaux
régimes de construction du sens. Le modèle classique de la
narrativité semble en effet insuffisant, inadapté quelquefois à
la diversité des corpus provenant de cultures et de situations
discursives très variées.
La sémiotique narrative classique a considéré le manque
comme le déclencheur principal de l’action. D’où l’élaboration
d’un parcours de programmation ou de manipulation qui cherche
à réparer un tel manque et où la sanction se présente comme
ultime étape. Cependant, le petit conte persan qui constitue
l’objet de cette étude a bien montré que l’ordre du parcours
narratif peut être renversé: ce qui devait constituer, par la logique
des choses, l’aboutissement du procès narratif en constitue la
teneur.
Cela nous met face à un déplacement des phases de la
narrativité et change notre vision des choses et du monde. Ainsi
placée au tout début du schéma narratif, la sanction mani-
pulatoire fonctionne comme ce qui anticipe la fin par l’intrusion
d’une force somatique. Ce rapprochement de la fin ne serait-il
pas le moyen de nourrir le narratif par le tensif? C’est cela même
qui modifie notre vision du monde, puisque le manque narratif
standard semble être remplacé par l’excès (l’exercice anticipé
de la force somatique) tensif ; de même, l’oubli de l’activité
tensive constitue un «accident» qui correspond cette fois au
manque tensif, prive le parcours de sa force manipulatrice et
participe à sa déprogrammation.
Dans l’ensemble, cette étude vise un triple objectif. Tout
d’abord, il s’agira de voir en quoi le déplacement de la sanction
à des fins manipulatoires garantit la compétence du sujet. Ensuite,
il importera de montrer comment cette sanction manipulatoire
inclut la dimension tensive et celle du corps propre dans le
parcours narratif, lui offrant ainsi une dimension sensible et
phénoménologique. Enfin, on évaluera dans quelle mesure la
négligence de la sanction manipulatoire renverse le contenu
narratif et nous met en présence d’un «accident» qui rend le
parcours incertain, tout en ouvrant la voie à la dimension sociale,
collective et imaginaire.
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Bref rappel du parcours narratif classique
Bien que les étapes du parcours narratif de Greimas aient
vocation à l’universalité et qu’elles aient favorisé sur l’axe syn-
tagmatique la mise en place d’un schéma narratif canonique, on
ne peut s’abstenir d’évaluer la validité d’un tel système narratif
pour des contes ou des énoncés appartenant à des ethnies ou
cultures très variées.
Tous ceux qui s’intéressent à l’étude scientifique du récit et à
la nationalisation de la question narrative ne peuvent s’empêcher
de considérer les années 1960 comme marquant une vraie
révolution narrative. De ce point de vue, cette période constitue
une référence indéniable pour tout progrès méthodologique lié
à la «narrativité»1.
Comme nous le savons, V. Propp (1928) a été le premier à
reconnaître pour tout récit, à partir d’un corpus de contes
merveilleux russes d’Afanassiev, une organisation narrative sous-
jacente nommée «les trente et une fonctions du récit», dont les
plus caractéristiques sont le manque et la liquidation du manque.
Tout en s’inspirant des données théoriques de Propp, C.Bremond
(1973) ouvre une nouvelle étape dans la genèse de la pensée sur
la narrativité. Pour lui, les personnages occupent le premier plan
et, étant donné qu’ils prennent sens par des rôles qu’ils occupent,
la structure du récit ne peut plus reposer comme chez Propp sur
la série d’actions et dépend fortement de «l’agencement de rôles».
 C’est en s’appuyant sur ces données que Greimas met en
place sa structure narrative composée de trois «épreuves ».
«Épreuves», puisqu’il considère que le récit «est comparable au
sens d’une vie» (cité dans Courtés, 2003: 88). De cette façon, le
changement et la transformation qui dépendent de l’action
(l’épreuve décisive) résident au cœur de la sémiotique narrative
de Greimas. D’ailleurs, chez Propp aussi l’action joue un rôle
primordial. Cependant, ce qui distingue «l’action» greimassienne
de celle de Propp, c’est le fait qu’elle a pour seule propriété le
langage. Autrement dit, il s’agit pour Greimas de l’action «en
papier». C’est ce qui le mène, d’une part, à réduire les fonctions
paradigmatique de Propp et, de l’autre, à consacrer son effort à
la construction d’une syntaxe narrative qui, tout en reposant sur
le concept d’actant, prend source dans la réalité langagière du
discours et dépend de la dynamique narrative.
C’est ainsi qu’apparaît le schéma narratif de Greimas, qui,
de portée générale, établit un ordre de parcours et une orientation
des discours. D’abord structuré sous la forme de trois épreuves –
«qualifiante, décisive, glorifiante» (Greimas et Courtés, 1993:
131) –, ce schéma a été redéfini, donnant lieu à deux modèles
narratifs encore plus fonctionnels : 1) Contrat, Compétence,
Performance, Sanction ; 2) Manipulation ou Contrat, Action,
Sanction. Si la priorité est donnée à la paire Sujet/Objet, c’est le
plan de l’action (Compétence, Performance, Conséquence) qui
révèle toute son importance. Et si le parcours Destinateur/
Destinataire, ou d’interaction entre les sujets, vient au premier
plan, c’est la manipulation qui est mise de l’avant (Fontanille,
1998 : 112).
Ainsi se dessinent trois grands domaines d’articulation sé-
miotique revendiquant l’autonomie des niveaux de parcours du
sens par rapport aux données narratives. Il en résulte un élar-
gissement du champ d’étude qui va au-delà du simple récit et
qui peut concerner toutes sortes de discours.
Cependant, le point de convergence entre ces trois parcours
est la place attribuée à la sanction. En effet, située au terme des
schémas narratifs, cette dernière implique la présence d’un
Destinateur. Soit ce dernier donne la récompense ou la punition
à partir de la conformité ou la non-conformité de l’action réalisée
par le sujet (sanction pragmatique); soit, sur un jeu de l’être et
du paraître, il établit un jugement épistémique à propos de la
vérité ou de la fausseté des faits accomplis (sanction cognitive);
soit, enfin, il réagit positivement ou négativement à l’action menée
en procurant un état d’âme euphorique ou dysphorique au sujet
(sanction pathémique).
La sanction comme déclencheur du parcours narratif
Si nous voulons traiter la question posée au début de cet
article, il importe de savoir si toutes les cultures et tous les discours
partagent cette place accordée à la sanction et s’ils la traitent de
la même façon. En vérité, nous sommes conscient du fait que
rares sont les discours qui permettraient d’envisager la sanction
comme le déclencheur principal de tout le parcours et de la situer
à l’origine même de l’action. Mais un conte populaire persan,
très connu depuis des siècles, intitulé Le Maître forgeron et son
Apprenti et n’ayant qu’un statut oral, impose un sort différent au
programme narratif et le fait commencer par une sorte de sanction
pragmatique anticipée que nous pouvons considérer comme un
moyen de manipulation2.
Le Maître forgeron et son Apprenti
Il était une fois dans un petit village, un Maître forgeron qui
envoyait tous les jours, avant tout, son apprenti remplir la cruche
à la fontaine. Chaque matin, avant le départ de celui-ci et avant
de lui avoir remis la cruche, il lui donnait une gifle. Ensuite,
l’apprenti partait vers la fontaine et revenait à la boutique avec
la cruche remplie d’eau. Un jour, le Maître oublia de le gifler
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et l’apprenti, au moment du retour, fit tomber la cruche et la
cassa. Dans l’entourage, ayant appris la nouvelle, les gens se
dirent : « Sans avoir commis aucun tort, l’apprenti était
condamné à recevoir une gifle chaque matin; maintenant qu’il
vient de casser la cruche, la mort sera certainement la moindre
punition qui l’attend». Mais, quand l’apprenti revint, le Maître
ne fit aucun geste et ne se fâcha même pas. Les voisins, étonnés,
en demandèrent la raison. Le Maître répondit: «Les autres jours,
je le punissais avant son départ pour qu’il s’en souvienne sur
tout le chemin et qu’il accomplisse bien sa tâche. Puisque j’ai
oublié de le faire aujourd’hui, à quoi cela sert-il de lui en vouloir
et d’avoir des regrets? ». (Notre traduction)3
Ce conte semble bien commencer par une sanction pragma-
tique ; or, cette sanction pragmatique anticipée (punir d’avance),
que nous pouvons dénommer l’anté-sanction, constitue en fait
une manipulation et même une forme de compétence. Autrement
dit, nous avons affaire à une sorte de sanction, qui, au lieu d’être
au service d’une évaluation finale, agit comme une figure de
punition anticipée et manipule le sujet. À la sanction effective
de la fin se substitue une sanction figurative du début. L’acte de
frapper est en vérité une force figurative qui correspond à trois
ordres discursifs. Premièrement, il apparaît comme une punition
d’avance et constitue de ce point de vue une sanction pragma-
tique anticipée. Deuxièmement, il fonctionne comme ce qui met
en branle le programme d’action et donne lieu de ce fait à une
sanction manipulatoire. Troisièmement, il agit comme ce qui
modalise l’action par rapport à un devoir-faire auquel le sujet ne
peut plus échapper et met ainsi en place une sanction moda-
lisante et préventive. Si nous mettons cette sanction en rapport
avec l’évaluation qui se produit par les voisins quand l’action
échoue, et qui est d’ordre imaginaire (imaginer la punition qui
pourrait être appliquée par le Maître), nous nous trouvons en
mesure de parler d’une post-sanction. C’est ce qui nous mène
d’ailleurs à considérer l’acte de gifler, qui est préventif, comme
une sanction inchoative et l’évaluation des voisins, qui est ima-
ginaire, comme une sanction terminative. Comme nous pouvons
le constater, nous sommes en présence d’une situation qui remet
en question l’ordre canonique étant donné qu’elle déplace la
sanction, multiplie ses fonctions en lui procurant une figure du
début et une image de la fin, et l’enrichit sur tous les plans sémio-
tiques. À ce propos, deux remarques sont indispensables:
i) ce qui fait échouer ici le programme narratif, ce n’est ni le
manque de l’action chez l’actant-sujet (il s’agit d’un parcours
habituel auquel le sujet est familier étant donné qu’il se répète
tous les matins), ni la présence quelconque d’un anti-Des-
tinateur, d’un anti-sujet, ou d’un anti-programme (il s’agit du
même parcours maintes fois réalisé sans aucun obstacle);
ii) une «erreur du Destinateur» explique cet échec puisqu’il
oublie de donner la gifle et de mettre en œuvre la sanction
préventive, ce qui démodalise le sujet, le désensibilise et finit
par désémantiser l’acte. En tout cas, la programmation et la
déprogrammation dépendent toutes deux de l’instance de la
manipulation par sanction et de la présence ou de l’absence
du corps du Destinateur. De ce point de vue, nous avons
affaire à un conte qui ne propose qu’une seule quête (aller
remplir la cruche à la fontaine) avec pour seul possible narratif
une punition exercée par le Destinateur. En effet, une fois
l’acte de gifler omis, le programme de quête sera suspendu et
l’action échouera. Cela prouve que c’est une sanction mani-
pulatoire qui ouvre la quête et la fait progresser, tandis que la
négligence ou son absence la fait cesser, provoque à la fois la
perturbation du programme d’usage (la cruche est cassée) et
du programme de base (il n’y aura pas d’eau) et rend possible
le passage à une sanction imaginaire.
Dans son étude sur la narrativité, en comparant les deux
stratégies orientale et occidentale, E. Bertin attire notre attention
sur le fait que l’Occident se caractérise par la logique du pro-
gramme, un mode de pensée qui met l’accent sur l’événement et
l’affrontement en tant qu’étape décisive de la situation narrative,
alors que l’Orient et particulièrement la pensée chinoise sont
reconnus pour leur obsession de la production de l’effet sur l’autre.
En épousant l’évolution du cours des choses pour en tirer parti, la
stratégie chinoise s’inscrit dans une logique tensive et non narrative.
Elle opère en effet sur le mode du déploiement continu qui sera
porteur de transformation, mais déploiement non orienté à l’avance.
La transformation opérée par le stratège s’étend ainsi dans la durée
et c’est cette continuité qui lui donnera son effet. De ce fait, elle se
caractérise en général par un tempo lent. On observe là un mode
de devenir et de déroulement de l’activité stratégique qui s’oppose
à notre tradition occidentale, fortement imprégnée du modèle
narratif et de ses enchaînements d’étapes orientés vers un dénoue-
ment et ponctués de discontinuités. (Bertin, 2003 : 33)
Sans chercher à réfuter la thèse du sémioticien, nous vou-
drions avancer l’idée que, dans ce conte folklorique persan, la
transformation ne dépend ni d’un programme conçu d’avance,
ni de la durée ou de la lenteur. Tout au contraire, ce qui caractérise
ici le procès et son résultat, c’est une non-durée et un tempo vif.
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Cependant, l’on ne peut pas nier la part de l’effet puisque
l’application de la gifle peut être interprétée comme un «sur-
venir », que J. Fontanille et C.Zilberberg définissent comme
«coup» (1998: 118), ce qui correspond à l’anticipation de l’évé-
nement et à la représentation de la réalisation de l’action par le
Destinateur avant même que le passage à l’acte n’ait lieu. On
dirait que la sanction manipulatoire du début décide du sort de
l’action ; cela a pour résultat d’affaiblir la part de l’événement et
d’accentuer le rôle de l’effet. Deux raisons justifient le fait de
voir tout le procès sous l’emprise d’un «survenir» :
i) le déplacement de la sanction pragmatique vers le début du
parcours pour la transformer en une punition anticipée, mani-
pulatoire et tensive;
ii) l’intervention du Destinateur au commencement du procès
que l’on peut définir comme une sanction préventive jouant
le rôle à la fois de l’accélérateur et du régulateur par force de
la trajectoire.
Ces deux procédures ont pour résultat de changer le statut du
sujet-apprenti en un non-sujet. Selon E. Landowski, la première
solution pour pouvoir manipuler l’autre en toute sécurité, c’est
de le « ramener au statut d’un non-sujet» (2005: 24). Ainsi, il
sera tout à fait juste de constater que le «survenir» oriente tout le
parcours et le fait se dérouler dans le bon sens, non seulement
parce qu’il crée un lien tensif entre l’actant-sujet et le parcours à
accomplir, mais aussi du fait qu’il garantit la maintenance de la
tensivité4 tout au long du procès5.
Le fait tensif relie ici le geste du Maître (l’intensité) et le dé-
ploiement spatial (l’extensité). En ce qui concerne l’activité soma-
tique, nous sommes en présence du sensible qui est créé par
l’atteinte au corps de l’autre. Par rapport à l’étendue spatiale,
nous nous trouvons face à l’intelligible, c’est-à-dire à une éva-
luation qui concerne l’espace de l’autre et fait intervenir l’obser-
vateur social. À partir du rapport entre l’intensité (la gifle– tonique
/ l’absence de la gifle–atone) et l’extensité (la boutique– le proche
/ tout l’entourage social– le lointain), se produit une valence qui
rend compte de la diffusion de la valeur. Du côté du rapport
gifle/boutique (tonique/proche), nous avons affaire aux valeurs
d’absolu, «éclatantes en intensité et concentrées en extensité»
(Zilberberg, 2006: 27). Du côté du rapport absence de la gifle/
entourage social (atone/lointain), nous constatons des valeurs
d’univers «médiocres en intensité et diffuses en extensité» (ibid.).
À vrai dire, de même que l’intensité tonique met en branle le
sujet, sémantise l’acte et met du sens dans le parcours somatique,
de même l’intensité atone sémantise l’actant social, ouvre le
champ interactionnel et donne lieu à une co-communication
sociale (communication collective orientée par la même intention
et au service d’un faire ensemble).
Dans tous les cas, les valeurs d’absolu garantissent le bon
fonctionnement de l’action tout en empêchant l’emballement
imaginaire de l’apprenti, tandis que les valeurs d’univers par-
ticipent à l’incertitude du parcours de l’action et ouvrent la voie
à l’emballement imaginaire de l’actant collectif. Ainsi, le rapport
sensible/intelligible crée deux sortes de perspectives: la première
est celle qui lie le sujet apprenti au Maître et aboutit à des valeurs
limitatives (leçon pour un) – ce qui correspond à une perspective
fermée – ; la seconde s’explique par celle qui lie l’apprenti et le
Maître à l’observateur social et débouche sur des valeurs illimitées
(leçon pour tous) – ce qui correspond à une perspective ouverte.
Le tableau suivant présente le fait tensif que nous venons de
décrire :
En effet, l’application de la force (la gifle) au corps du sujet
modifie son statut, affecte son parcours et fait de celui-ci un sujet
sensible tout en créant une différence de potentiel. Aussi, cette
force change la sensori-motricité d’un tel sujet car elle lui procure
une certaine compétence, qui non seulement détermine le dyna-
misme de l’action, mais aussi l’oriente dans sa seule visée (ap-
porter la cruche remplie d’eau à la boutique). En tout état de
cause, nous avons affaire à une stratégie qui fait prévaloir l’effet
sur l’événement par la production du choc et du vif. C’est pour-
quoi tout obéit à une logique tensive. Le parcours de l’apprenti
ne subit la défaite que lorsque la sanction manipulatoire du début
n’est pas respectée. Le déséquilibre provient alors du manque
du « survenir». Il faut que l’éclat du début se change en matité
pour que nous soyons confrontés à la détérioration du procès et
à l’arrêt de l’événement. Tout se passe comme si l’intensité était
le seul garant de la trajectoire narrative et que son absence impli-
quait la déprogrammation. Une distinction demeure à l’origine
de la désorientation du parcours: tant que le «survenir» a lieu et
que l’éclat fonctionne comme une valence6 tensive prenant en
 sensible intelligible →
   Niveaux            ↓                        ↓                         valence perspective
 intensité extensité →
 tonicité déploiement spatial valeurs un vs tous
                            ↓                        ↓ ↓
Sous-niveaux  tonique proche → valeurs d’absolu fermée
                           vs                     vs vs
 atone lointain → valeurs d’univers ouverte
Schéma de la structure tensive et de la mise en perspective
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charge le devenir du procès, nous avons affaire à un parcours
identique sans qu’aucune résistance ne vienne perturber la
situation narrative; mais, dès que l’« identique» est remplacé par
le «distinct», le cours du devenir s’arrête et nous sommes conduits
à l’échec. Autrement dit, le dysfonctionnement de la force tensive,
que l’on peut identifier à l’absence de la sanction manipulatoire
et au relâchement de l’éclat, entraîne la perte du contrôle de la
situation narrative et fait échouer l’action. Cela montre bien que
la punition placée au commencement du programme correspond
à une visée tensive responsable de la régulation de tout le devenir
en cours et de la manipulation du sujet de l’action.
En ce qui concerne la temporalité, la totalité du conte semble
être régie par deux axes différents: i) « tous les jours» ; ii) «un
jour». Le premier est celui de la successivité, de la continuité et
de l’identique (le même). Le deuxième se caractérise par la singu-
larité, la simultanéité, la discontinuité et le non identique. Cette
temporalisation témoigne de deux schémas narratifs distincts sur
le plan paradigmatique et récurrents sur le plan syntagmatique.
Il s’agit en fait, dans les deux cas, du même parcours opposable
au plan paradigmatique. À la sanction manipulatoire s’oppose
l’absence de sanction et, à la saisie axiologique (la conjonction
avec l’objet de valeur – la cruche remplie d’eau), s’opposent,
d’une part, la saisie impressive («se livrer à l’impression immé-
diate» [Fontanille, 1999: 227]) des voisins («la mort… l’attend»)
et, de l’autre, la saisie cognitive du Maître (le raisonnement qui
fait savoir que tout regret concernant la perte de l’objet est inutile).
Les schémas suivants résument l’ensemble de ce que l’on vient
de constater sur le rôle et la place de la sanction:
Cependant, on ne peut ignorer le fait que la temporalité suc-
cessive est marquée par une forte tensivité, étant donné qu’à son
origine réside une sensori-motricité somatique de l’ordre du
«survenir» et qu’elle est déterminée par l’itérativité. En revanche,
la temporalité simultanée est identifiée au relâchement et à
l’absence de tensivité. Cela indique que la présence appartient
ici au domaine du continu et que l’absence s’inscrit dans le champ
du discontinu. Cela montre également que la présence relève de
l’intensité et produit des effets toniques, alors que l’absence est
de l’ordre de l’extensité et donne lieu à des effets atones. À ce
sujet, H. Parret ne manque pas de préciser que
[...] la valeur énonciative de présence est imposante. La recon-
naissance ou le saisissement d’une «présence» est une affaire hau-
tement affective, voire [érotique]. Les présences sont pathémisées
et jamais les corrélats d’états purement cognitifs.  (2001 : 10)
On ne peut pas évoquer ici la question de la temporalisation
sans établir le lien avec la procédure spatiale. «Est présent ce
qui est là, hic et nunc, in vivo» (ibid. : 61). En réalité, l’espace
intervient de deux manières dans les schémas narratifs du Maître
forgeron et son Apprenti : dans un premier temps, en tant
qu’espace familier et circulaire qui va de la boutique à la boutique,
il participe au bon déroulement de l’action et s’identifie à l’espace
intime de la réalisation; dans un deuxième temps, en tant qu’es-
pace étranger et distinct, il marque la rupture de l’événement et
est semblable de ce point de vue à l’espace social de la virtua-
lisation. On pourrait maintenant assimiler ces deux types d’es-
pace à deux sortes de visées qui se dessinent à partir de chacun
des parcours narratifs mentionnés: à l’espace de la réalisation
correspond une visée tonique; à l’espace de la virtualisation,
une visée atone. Pour dire comme Fontanille et Zilberberg (1998:
93), le premier coïncide avec «le proche» et constitue une spa-
tialité immédiate, et le deuxième est en concomitance avec «le
lointain» et nous met en face d’une spatialité distante.
Dans les deux cas de figure, qu’il s’agisse d’une tensivité forte
(présence) ou d’une tensivité faible (absence), nous sommes
confrontés à une quête régie par la modalité du /vouloir/ 7. Il est
à noter que ce /vouloir/ apparaît sous forme d’un /faire-vouloir/
étant donné qu’il est infligé par le Destinateur à l’actant-sujet.
Mais il est aussi évident qu’un tel /vouloir/ se manifeste sous
deux conditions : i) par la transmission du programme à l’actant
(le fait de lui remettre la cruche chaque matin); ii) par la sanction
manipulatoire (l’application de la gifle) et la transmission de la
dynamique. Ainsi, l’application modale du vouloir trouve deux
sources différentes dans notre conte: l’une perceptivo-somatique
(la gifle qui sert de moteur au mouvement et qui détermine le
parcours du sujet) et l’autre éthico-cognitive (la cruche qu’il faut
remplir est le lieu d’inscription d’une trajectoire et d’une loi qui
considère l’eau comme le signe de la vie pour la boutique –
« tous les jours, avant tout…»). Selon les termes de P.A. Brandt,
ce Destinateur serait « investi comme petenta (une loi ou une
Sanction (manipulatoire), Action, Saisie axiologique
inchoative, préventive, modalisante
Saisie
impressive
Absence de la Sanction (manipulatoire),  Action
Saisie
terminative, démodalisante, désensibilisante cognitive
Schéma narratif 2 :
Schéma narratif 1 :
Schémas des parcours de la sanction
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divinité)» (1992: 89). D’ailleurs, si l’on assimile le Maître forgeron
à une divinité, on serait amené par la suite à interpréter le vouloir
accélérateur (la gifle) comme un pouvoir qui garantit la compé-
tence de l’apprenti. Ainsi, l’on ne peut plus nier la présence mo-
dale du pouvoir-faire que le Destinateur est en mesure de trans-
mettre au sujet par l’exercice de la force somatique. De toute
façon, dans le cas de la temporalité continue dotée de la vision
tonique, les deux aspects du vouloir sont présents. C’est ce qui
fait apparaître le Destinateur dans le rôle d’un sujet opérateur.
Cela crée une dynamique très compliquée dont Brandt propose
la définition suivante:
1) elle [cette dynamique] est capable de vouloir pour une autre, au
nom d’une autre, de transférer ses pulsions (de vie ou de mort) sur
une autre dynamique, donc d’échanger de larges séquences de sa
mémoire modalisée contre celle d’une autre dynamique – par une
sorte de mimétisme ; […] son vouloir est transitif, transmissible, actif
comme un faire-vouloir ; […] 2) elle dispose […] d’un espace de
communication et d’influence qui fonctionne comme un fragment
d’espace de contrôle, où son image intentionnelle d’un espace-temps
voulu-pour-l’autre affecte les variables externes jusqu’à les amener
à la reproduire sous la forme d’une contrainte fatale, d’un chemin
objectif, passant exactement là où se trouve l’autre en l’honneur de
qui l’image intentionnelle était formée.  (Ibid. : 102-103)
  Mais, dans le cas de la temporalité discontinue, privée de
l’intensité, seule la source éthico-cognitive du vouloir est impli-
quée. Cela nous amène à constater qu’il est seulement question,
en ce qui concerne la visée atone, d’une pré-modalisation (méta-
vouloir) puisqu’il y manque la force nécessaire pour changer la
dynamique du sujet et le rendre compétent (l’absence de la di-
mension perceptivo-somatique et donc du pouvoir-faire). C’est
pourquoi la quête qui nous préoccupe ici relève d’une même
instance sémiotique dédoublée: celle d’une présence étirée entre
le réel et le virtuel. Le tableau ci-dessous montre que les deux
types de temporalité à l’œuvre dans notre conte correspondent
chacun à divers effets de sens qui dépendent eux-mêmes de
différents niveaux sémiotiques.
Comme nous pouvons le voir, la sanction manipulatoire du
début de parcours non seulement régule le processus en le sur-
veillant avec soin, mais en plus l’affecte sur de nombreux plans
sémiotiques qui méritent une réflexion plus approfondie.
Une narrativité tensive
Sur le plan narratif, nous sommes en présence d’une quête
instaurée par un Destinateur initial. Ce dernier apparaît comme
une divinité qui décide du sort du Destinataire-sujet ainsi que de
l’ensemble du parcours par le biais de la punition anticipée. L’exer-
cice de la sanction manipulatoire, placée tout au début du procès,
change notre conception de la narrativité pour laquelle la sanction
trouvait toujours sa place à la fin du parcours narratif. Ce chan-
gement modifie l’image que l’on se faisait du sujet de la quête en
le considérant comme «partenaire du dialogue et d’échange »
(Geninasca, 1997 : 43). En vérité, notre sujet occupe ici le statut
d’une machine qui ne peut fonctionner que selon le programme
mis à sa disposition. Pour un tel sujet, la question de la crédibilité,
comme le suppose J.Geninasca, ne se pose pas.
Devenir crédible c’est, pour le sujet du faire persuasif, obtenir la
reconnaissance de son identité, de la permanence dans le temps
du vouloir qui le lie, indépendamment des circonstances, aux valeurs
qu’il assume et qu’il suppose assumées par le sujet judicateur à
l’arrêt duquel il se soumet.  (Ibid.)
La punition du début efface l’identité du sujet parce qu’il ne restera
rien à évaluer. La transformation ne dépend ni de la compétence
ni de la performance du sujet. Tout au contraire, elle repose entiè-
rement sur l’activité somatique du Destinateur initial. Ce qui est
temporalité
niveau narratif
niveau modal
niveau tensif
niveau spatial
niveau de présence
tous les jours
sanction manipulatoire   →   action
→  saisie axiologique
faire-vouloir
devoir-faire
pouvoir-faire
 visée tonique
proche
réel
un jour
absence de la sanction manipulatoire  →  action
→  saisie impressive et cognitive
méta-vouloir
ne pas devoir-faire
ne pas pouvoir-faire
 visée atone
lointain
virtuel
Présentation de la temporalité et des niveaux sémiotiques du conte
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à l’origine de la conformité du sujet à l’univers de la réalisation
ne tient pas à l’action pour laquelle il est programmé. C’est l’acte
tensif du Destinateur qui s’avère décisif pour tout le parcours.
De ce point de vue, la signification peut être considérée non
plus comme quelque chose à venir, mais comme une donnée
que le sujet judicateur impose dès le départ, avant même que le
sujet ne soit plongé dans l’univers de l’action.
 Cependant, le conte que nous étudions met en place trois
types de Destinateurs.
1) Un Destinateur initial (individuel) qui communique au sujet
un programme à accomplir dont la Vérité est garantie par
l’application de la force tensive. En effet, ce Destinateur fait
en sorte que la séquence contractuelle et la sanction existent
au même moment. Tout se passe comme si le contrat était
signé et mis en œuvre par la sanction. Cette confusion des
séquences ne peut répondre qu’à une seule exigence sémio-
tique : recourir à la tensivité forte afin de garantir le bon
déroulement du procès narratif. Évidemment, cette tensivité
s’obtient ici par la superposition d’une séquence (contrac-
tuelle) à une autre (sanction).
2) Un Destinateur intermédiaire (social) qui assume le faire
interprétatif quand la cruche est cassée. Il n’a pas le même
statut sémiotique que le premier. Il signifie par une saisie
impressive, son faire est d’ordre cognitif et il prend source
dans le faire pragmatique du Destinateur initial («Chaque
matin, […] il lui donnait une gifle»). Il témoigne de l’intention
de communication qui s’établit, d’une part, entre les gens du
village (co-communication) et, de l’autre, entre ceux-ci et le
Destinateur initial (intercommunication: «Les voisins, étonnés,
en demandèrent la raison»). De plus, il s’inscrit à l’intérieur
de la fonction jugement puisqu’il débouche sur un faire
interprétatif voyant la mort comme la seule punition possible
pour le Destinataire-sujet («maintenant qu’il vient de casser
la cruche, la mort sera certainement la moindre punition qui
l’attend»). On peut interpréter la présence de ce Destinateur
intermédiaire comme la mise en relief, une fois de plus, de la
séquence sanction sur laquelle repose toute la dimension nar-
rative. Le jugement médiateur, fondé lui-même sur la punition
anticipée, débouche sur une justification du Maître forgeron.
Nous sommes donc ici en présence de deux activités d’ordre
cognitif appartenant à deux registres différents: le faire prag-
matique et le faire observateur. De fait, le médiateur apparaît
dans le rôle d’un actant observateur et collectif. «Un actant
collectif se définit pour sa part comme une collection d’acteurs
individuels dotés d’une compétence modale ou d’un faire
commun» (Alonso Aldama, 2000: 51). Notre actant collectif
se trouve caractérisé par le trait modal de croire qui doit son
existence à la manifestation figurative d’une donnée
aspectuelle définissable comme une sanction itérative (la
répétition de la gifle). On peut ainsi mentionner la débauche
d’une séquence narrative qui débute par la sanction et aboutit
à une saisie cognitive. Cette dernière prend la forme d’une
suite syntagmatique qui correspond à un ordre de faire: ob-
servateur, interprétatif, évaluatif. L’observation n’a de sens que
par rapport à l’activité tensive du sujet opérateur. Elle a ainsi
pour fondement une vérité factuelle qui est à l’origine de l’at-
tente de l’actant collectif et qui oriente son savoir autant qu’il
aboutit à un croire : « la mort sera certainement la moindre
punition qui l’attend».
Nous constatons que le savoir et le croire déterminent le faire
interprétatif du Destinateur-observateur. Situé entre le
Destinateur initial et le Destinateur final, le Destinateur inter-
médiaire est cette figure collective qui, allant, en ce qui con-
cerne l’action du sujet, du mode existentiel du réel à celui du
virtuel, se place dans l’ordre du continuum tensif 8. En effet,
l’inscription du Destinateur collectif dans la dimension tensive
se manifeste par son faire interprétatif que l’on peut assimiler
à la supposition du plus haut degré de l’acte tensif: infliger la
mort. Selon ce type d’actant, la mort serait l’aboutissement
logique d’un parcours tensif qui commence par la gifle.
3) Mais on peut supposer aussi la présence d’un Destinateur final
qui introduit une rupture dans cet ordre tensif et fait apparaître
la discontinuité dans le continu; ce qui s’explique d’ailleurs
comme une frustration à l’attente du sujet.
Ce qui arrête le cours de la tension et s’oppose au continu
tensif imaginé par l’actant collectif relève, nous semble-t-il, d’une
différence de conception du statut de la valeur. Pour le Maître
forgeron, la tensivité ne peut être qu’au service d’une valeur dont
la vérité est à garantir. Autrement dit, la force tensive n’est qu’un
soutien pour des valeurs à venir. Les valeurs dont la vérité ne
peut plus être sauvée ne méritent aucune tensivité et, par voie de
définition, aucune sanction pragmatique («à quoi cela sert-il de
lui en vouloir et d’avoir des regrets»). Avec l’écroulement de la
valeur s’effondre également toute tâche tensive et se ferme logi-
quement la voie à la passion (pas de regrets). Il n’y a pas d’effet
passionnel, d’une part, parce qu’il n’y a pas de valeur en perspec-
tive et, de l’autre, parce que nous sommes dans un univers sémio-
tique qui ne donne lieu à aucune polarisation thymique d’ordre
euphorique ou dysphorique. «L’effet passionnel résulte […] de
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la conjugaison de ces deux propriétés, l’affect et la valeur» (Fon-
tanille, 1998: 202).
Ainsi, du point de vue affectif, trois moments sont à distinguer
dans le conte :
1) Tout d’abord, on remarque un temps initial qui fait apparaître
un Destinateur scindé en deux étant donné qu’il se caractérise
par deux formes de vie : l’une embrayée et l’autre débrayée.
L’embrayage fonctionne comme un rappel tensif et fait revivre
le Destinateur (tous les jours) dans le plan affectif, ce qui se
rapporte à la scène passion-action-valeur. Le débrayage
correspond au relâchement tensif et donc à l’absence du plan
affectif, ce qui nous confronte à la situation non-passion-action-
non-valeur.
2) Ensuite, on observe un temps médiateur entendu comme la
présence d’un Destinateur collectif qui ne voit qu’une conti-
nuité dans le parcours tensif. Cela signifie imaginer une scène
complètement dysphorique: passion-action-passion (gifle, non-
valeur, mort). Pour être plus précis, on peut souligner que l’ab-
sence de la gifle peut être considérée comme une alternative
qui ouvre la voie à une esthésie puisqu’elle nourrit dès le départ
le parcours d’émotion en renversant l’axiologie. Cette absence
supprime la compétence du sujet et dote le parcours d’une
alternative émotionnelle en rendant les voisins capables d’ima-
giner une sanction terminative.
3) Enfin, on constate un temps final qui fait réapparaître le
Destinateur initial, mais cette fois avec la décharge affective –
une manière d’établir la phorie (pas de regrets) et d’abandonner
ainsi la dimension affective au profit de la dimension cognitive.
Cela peut s’interpréter comme la présence de l’ordre scénique
passion-action-cognition. Nous avons ainsi affaire à une circu-
lation des scènes: la scène du Maître nourrie d’une force tensive
(tonique/atone) ; celle de la collectivité caractérisée par l’émo-
tion ou l’esthésie ; celle, enfin et à nouveau, du Maître par une
voie phorique où se dessine la saisie cognitive.
L’instance du corps
Puisque tout commence par une prescription tensive d’ordre
gestuel (la gifle), on peut dire que le plan somatique déploie
toute son ampleur dans l’énoncé. En effet, la punition liminaire,
d’une part, déclenche le programme narratif tout en garantissant
son bon déroulement jusqu’à la réalisation et, de l’autre, sert à
la transmission du savoir à l’actant-sujet. C’est ce qui impose
d’ailleurs une lecture phénoménologique du texte. Tout se passe
comme si le phénoménal devenait le lieu approprié où s’inscrit
le plan de l’action et comme s’il fonctionnait en tant que centre
déictique autour duquel s’organise tout le parcours narratif depuis
la sanction jusqu’à la fin. C’est pourquoi, une fois le corps absent,
nous serons confrontés à la déprogrammation et l’action ne
pourra pas aboutir. À ce sujet, J.-C. Coquet affirme que « l’ins-
tance de base, c’est le corps [...]. C’est […] en fonction de sa
position, de ses actes que le sens prend forme. » (1997 : 114).
Ainsi, le corps du Destinateur se situe à l’origine de tout le
parcours, mais on dirait qu’il délègue par l’acte somatique son
pouvoir et son savoir au sujet. De fait, dans le rapport corps à
corps qui s’établit entre les actants, le Destinateur impose toutes
ses tensions au sujet, qui, en les mémorisant, sera capable de
mener le parcours à sa fin. Autrement dit, il transforme le corps
du sujet en un lieu possible du parcours et de l’action. Il en
résulte que le fonctionnement du corps est dédoublé : nous avons
affaire, d’une part, à un corps source et cible qui s’énonce comme
phénoménal et, de l’autre, à celui qui mène le parcours narratif
et qui s’avère sémiotique. De toute façon, il est évident qu’une
seule instance régit les deux : le corps du Destinateur. Il ne faut
pas considérer ce corps propre du Destinateur, qui prend sens
dans son acte tensif et qui impose ses règles au monde, comme
privé de la « capacité réflexive » et donc de la force assertive. En
fait, la sanction manipulatoire placée et répétée au début du
parcours remplace l’assertion prédicative et ne laisse aucun lieu
de doute à la présence d’un ego qui s’affirme par son intervention
somatique et tensive sans pourtant se dire ego par l’activité de
la prédication. Comme le précise F. de Chalonge : «Dans ce qui
est ainsi conçu comme le domaine de “ l’anté-assertif ”, le corps
prend une place centrale» (1996 : 105). Ainsi, en tant qu’instance
fondatrice de la narrativité, la sanction anticipée est ici
responsable du déchirement corporel et de la diversité de
l’identité 9 actantielle. Elle distingue deux corps qui interviennent
à deux niveaux différents. Un corps source (le Destinateur) que
J. Fontanille identifierait au « Moi-chair » :
Le Moi-chair étant l’instance de référence, l’identité postulée mais
toujours susceptible de se déplacer, il adopte une ou plusieurs
positions, et il est le siège et la source de la sensori-motricité qui
détermine toute visée et toute saisie sémiotiques. (2004: 37)
Et un corps cible que nous reconnaissons comme le Moi-corps
(le sujet de l’action) puisqu’il représente une figure qui prend
sens à la fois dans le Moi-chair qui le guide et par l’acte qu’il est
contraint de mener. Le premier correspond au corps référent qui
détermine l’énergie nécessaire au parcours et à son orientation
aussi bien que l’inertie qui finit par y nuire. Le deuxième est
assimilable au corps référé qui mène l’action sous le contrôle du
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premier et s’abandonne à la défaite quand la tension manque.
Autrement dit, le modèle de la production de l’acte reposera ici,
du côté du Destinateur, sur l’interaction entre le Moi-chair et le
soi-idem (une intensité maximale – la gifle – et une extensité
minimale – le proche), d’une part, et entre le Moi-chair et le soi-
ipse (une intensité minimale – l’absence de la gifle – et une ex-
tensité maximale – le lointain), de l’autre. Il dépend également,
du côté du sujet, de l’interaction entre le Moi-corps et le soi-
idem (la réception de la gifle et la continuité dans le parcours),
d’une part, et entre le Moi-corps et le soi-ipse (l’absence de la
gifle et l’arrêt du parcours), de l’autre. Ces interactions auront
pour résultat la mise en place de deux types de valences: une
valence d’intensité et une valence d’étendue. La corrélation entre
ces valences peut donner lieu à des valeurs différentes. Du côté
de la tensivité forte (pratique et réception de la punition) en cor-
rélation avec l’étendue minimale (le proche et le parcours sans
faute du sujet), nous sommes en présence des valeurs d’absolu
que l’on peut définir comme des valeurs de concentration, d’effort,
de vigilance, de maintenance et de succès. Du côté de la tensivité
faible (l’absence et la non-réception de la punition) en corrélation
avec l’étendue maximale (le lointain et l’arrêt de l’action), nous
nous trouvons face à des valeurs d’univers que l’on peut assimiler
à des valeurs de déconcentration, de distraction, de déviance,
de défaillance, de défaite et de changement. Le schéma suivant
indique bien les deux types de valeurs que la corrélation tensive
peut mettre en jeu:
Comme le précise J. Fontanille, quand il y a, à partir de l’impli-
cation de la force tensive par le Moi-chair, dans le parcours de
l’actant-sujet, « le recouvrement de chaque nouvelle phase sur
la précédente » (ibid.), nous accédons à un type de perspective
qui se qualifie comme la saisie et crée « l’identité des rôles ». Et,
dès que la sanction anticipée est interrompue et que nous
sommes confrontés à la non-procuration de la force tensive, la
procédure narrative s’arrête et avec cette rupture se créent un
changement et un nouveau programme qui s’ouvrent sur
l’imaginaire collectif. C’est ce qui lie d’ailleurs l’actant social à
la perspective d’une nouvelle sanction : la mort. Cet oubli de la
pratique de la punition que l’on peut assimiler à l’inertie constitue
un manque pour l’actant sujet, non pas sur le plan narratif mais
sur le plan tensif. Il est évident qu’une telle lacune cause la perte
de tous les repères narratifs chez l’actant sujet puisque la position
référentielle du Moi-chair en tant que source de l’énergie est
absente. Cela aboutit au trouble de l’identité chez le sujet étant
donné que les trois types d’identités susceptibles de décrire « le
devenir de l’actant » – la référence tensive, la saisie et la visée –
sont absents.
Dans l’ensemble, à la sanction anticipée (la prise de position
et l’instance de référence) et à son absence correspondent deux
zones différentes de la narrativité.
1) La zone efficacité où le Moi-chair fonctionne comme le vrai
et seul responsable de l’action de l’actant apprenti – sa pro-
grammation, son acheminement et sa réalisation – par le re-
cours à l’activité tensive de la sanction. Ainsi, il se rallie au
sujet par une implication somatique et domine tout son par-
cours. En effet, le Moi-corps prend sens dans cette transition
tensive et construit à l’intérieur de la zone Moi-chair celle de
soi-idem. Cela aboutit à l’installation d’une identité qui se
définit par répétition et d’un actant qui «sait sa leçon» et la
répète sans faute. De cette façon, s’établit une zone de con-
formité où l’actant applique parfaitement les «scripts». Selon
J. Fontanille, «cette zone où la mémoire sémiotique de l’actant
est entièrement consacrée à sa programmation est aussi celle
de l’efficacité et de l’économie narrative» (ibid. : 41). Nous
sommes dans l’ensemble dans une zone de progression et de
réalisation due à la tensivité somatique.
2) La zone inefficacité où le Moi-chair, par absence d’activité
tensive, cause la déprogrammation et l’échec du parcours de
l’actant apprenti. C’est dans cette zone que l’actant connaît
des troubles d’identité et n’est plus apte à mener l’action. On
dirait que l’absence de la sanction anticipée empoisonne toute
la zone de la narrativité, la rend non conforme, aboutit au
dysfonctionnement de la mémoire sémiotique de l’actant et
éteint son parcours. Cela non seulement prive l’actant de toute
chance de saisie ou de visée, mais se situe en outre à l’origine
de l’inefficacité narrative. Nous sommes dans une zone de
dégradation et d’échec qui tient à l’absence de la tensivité
somatique.
   application de la gifle
(présence de la punition)          maintenance  (fermeture)
     changement (ouverture)
      absence de la gifle
      (punition manquée)
             le proche          le lointain
Schéma tensif de mouvements d’ascendance et de décadence
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La tensivité aspectuelle
La manière dont le conte met ici son objet en perspective
paraît très curieuse. Tout d’abord, il oppose, par rapport à la
sanction anticipée, deux temporalités dont la première («tous
les jours») appartient à la dimension aspectuelle de l’itérativité
et la deuxième («un jour»), à celle de la ponctualité. L’aspect
itératif est caractérisé par une intensité maximale et sert à
recharger le procès. Il apparaît, en fait, comme un écoulement
continu du temps qui vient rythmer et équilibrer le programme
en jeu, tandis que l’aspect ponctuel est définissable par une
intensité minimale dont le rôle est de décharger le procès. La
ponctualité marque une rupture dans l’écoulement du temps et
contrebalance de surcroît les pulsions rythmées et régulatrices
de l’action jusqu’à son arrêt total.
Ensuite, par rapport au procès lui-même, la temporalité ité-
rative correspond au sème aspectuel de la perfectivité, alors que
la temporalité ponctuelle correspond à celui de l’imperfectivité.
D’une part, une force centripète et conductrice se dessine, lie le
sujet au point de référence et mène le programme vers son achè-
vement (aspect terminatif). D’autre part, une force centrifuge
s’annonce (aspect inchoatif), détache le sujet du centre de réfé-
rence et arrête le cours du programme. Le couple itératif/per-
fectif donnerait lieu au massif puisque nous sommes en présence
d’une accumulation de procès identiques et terminatifs. Le couple
ponctuel/imperfectif, quant à lui, actualiserait le rare et l’épars
car nous nous trouvons face à un procès dévié, dispersé et qui a
échoué. En effet, le perfectif est lié à la réalisation de l’action et,
de ce point de vue, il serait affaire de visée, alors que l’imperfectif
nous ramène au virtuel et nous situe en ce sens du côté de la
saisie.
C. Zilberberg attire notre attention sur le fait que
[…] le perfectif est une manifestante aspectuelle qui a pour mani-
festée un tempo rapide, et à son tour ce tempo rapide signifie que
l’énonciateur fait savoir à l’énonciataire qu’il n’a pas de temps à
donner, c’est-à-dire à «perdre», qu’il ne s’étendra pas, ne s’attar-
dera pas sur… et inversement : l’imperfectif signifie par le choix de
la lenteur cette fois que le sujet s’ouvre à la durée, que l’énonciateur
comme l’énonciataire vont prendre leur temps, tout leur temps .
(1991 : 102)
En accordant cette remarque à l’objet de notre étude, nous cons-
tatons que la gifle, en tant que détermination du procès, nous
fait accéder au perfectif puisqu’elle anticipe le résultat de l’action,
garantit son dynamisme, empêche son égarement et la rend méca-
nique, car tout se déroule comme il se doit. Toutes ces indi-
cations vont dans le sens de l’accélération du procès qui s’affirme
« indivisible». Tout se passe comme si l’action dépendait non
plus du temps de l’action, mais de l’aspect perfectif, qui prend
sens lui-même dans un tempo rapide défini par le coup (la gifle).
Tout au contraire, l’absence de la gifle espace le temps du
procès, donne à l’action la possibilité d’être «divisible», rend le
Destinataire-sujet distrait, impose au parcours narratif une certaine
lenteur, qui ne peut que coïncider avec l’imperfectif, et finit par
s’ouvrir sur une scène émotionnelle collective. On dirait que la
tensivité aspectuelle enlève au temps linguistique son effet de
durativité (« tous les jours» ne produit plus la valeur temporelle
qu’on lui reconnaît). De même, on dirait que l’absence de cette
tensivité surajoute à la valeur du temps linguistique («un jour»),
annule son effet de brièveté (par rapport à tous les jours) et impose
une temporalité étendue qui va saisir (comparaison des deux
temps par les voisins) toutes les cases du procès: les procès pré-
cédents menés avec succès et le procès échoué. Cela montre
bien que l’imperfectif relève de l’instabilité et nourrit l’imaginaire
étant donné qu’il n’est pas orienté, faute de la tensivité aspectuelle.
Ainsi, il est facile de remarquer que cette dernière a la capacité
de déjouer l’ordre temporel et finit par conférer au discours non
pas un temps qui lui serait propre, mais un tempo qui lui est
propre. En outre, reconnaître que l’emprise du Destinateur sur le
procès le stabilise et équivaut au perfectif, signifie que nous avons
affaire à un parcours totalement embrayé. C’est ce qui prouve
d’ailleurs qu’un tel procès ne peut pas être subjectif, même si la
part du sujet dans l’aboutissement de l’action est considérable.
L’embrayage est aussi ici d’ordre tensif puisqu’il est réalisé par
l’interaction corporelle de la gifle. Il garde en fait le Destinataire-
sujet en liaison constante avec l’ici-maintenant créé par l’appli-
cation de la force tensive. C’est pourquoi le temps se transforme
en tempo pour ne viser que le résultat de l’action. On peut donc
en conclure que la sanction anticipée a pour fonction, dans le
texte étudié, de rendre le procès en question embrayé, perfectif,
objectif, stable, indivisible et réalisable.
Mais une fois le parcours narratif dégagé de l’emprise du
Destinateur, se crée un nouveau temps subjectif indépendant du
«maintenant» tensif de l’action dictée par le Destinateur. C’est
ce qui nous fait passer de l’embrayage au débrayage. En effet,
l’absence de la sanction manipulatoire change la notion de temps,
la libère de ses contraintes narratives, fait intervenir l’imaginaire
collectif, rend le sujet responsable de ses actes et lui confère un
nouveau statut qui est celui du sujet autonome. Il en résulte que
l’absence de la sanction manipulatoire permet de rendre le procès
débrayé, imperfectif, subjectif, instable, divisible et virtuel10. On
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voit bien comment la tensivité aspectuelle qui provient de la
sanction anticipée permet d’outrepasser la notion de temps et de
l’inscrire dans l’ordre du tempo. C’est exactement sous l’effet de
cette même tensivité que l’ordre temporel est inversé: 1) ce qui a
été évalué, sur le plan linguistique, comme une temporalité
longue est assimilable, sur le plan sémantique, à une temporalité
brève, vu l’aspect mécanique du procès; 2) ce qui a été considéré
linguistiquement comme une temporalité brève cède séman-
tiquement sa place à une temporalité longue, étant donné l’indé-
pendance du procès et l’autonomie du sujet. Ici, tout se passe
comme si le sens de la vie dépendait non plus de l’ordre, de la
régularité et de la continuité, mais de l’oubli provoquant le dis-
continu, l’absence, le désordre, l’imaginaire et l’inattendu. En
effet, en tant que «contingences de la vie pratique» et ayant un
impact sur le bon ou le mauvais déroulement des procès, l’«ou-
bli» (quoique considéré comme involontaire) devrait être pensé
comme l’un des principes d’articulation sémiotique, avec cette
différence qu’au lieu d’appartenir à des stratégies de program-
mation et à des parcours de sécurité, il relève de l’imprévu et de
l’«accident».
C’est pourquoi l’absence de la sanction anticipée pourrait
être interprétée comme une échappatoire à la routine et à la
pratique d’une vie trop soumise au rythme régulier de la program-
mation, ou encore comme un souffle de vie et une fuite devant
le régime contraignant d’une itérativité insensée. Le sens provient
donc, dans notre cas, non pas de la présence, mais de l’absence
et de ce que E. Landowski nomme le «risque».
Au même titre que la régularité, principe présupposé par toute forme
programmatique de l’interaction, que l’intentionnalité, base
nécessaire pour toute manipulation stratégique, et que la sensibilité,
condition de toute interaction en forme d’ajustement, l’aléa constitue
de la sorte le principe fondateur d’un régime de sens et d’interaction
autonome – le quatrième (et dernier) – à placer sur le même plan
que trois autres : le régime de l’accident. Curieusement, nous le
connaissons depuis toujours, nous en dépendons à chaque instant,
nous en parlons sans arrêt, mais sans avoir jamais cherché […] à le
thématiser, à expliciter son mode de présence, à en analyser les
conditions, les effets, la signification, la portée.  (2005 : 64)
L’ensemble des données que nous venons de présenter sur le
petit conte persan nous permet de retracer le parcours narratif et
de proposer le schéma canonique de la sanction. Ce dernier est
basé sur une sanction anticipée que nous qualifions ici de tensive
étant donné son étroite liaison avec la visée et son issue sur une
saisie.
Pour pouvoir terminer cette réflexion, il faut évaluer le rôle
de l’anticipation de la sanction dans le bon fonctionnement de
l’action. Il s’agit en somme de savoir jusqu’à quel point le contrat
doit intégrer une manipulation par sanction anticipée pour que
l’action soit réussie. Cette question nous confronte à une diffé-
rence radicale de la situation : dans le cas de la sanction tensive
(tonique) et de la manipulation forcée, on va jusqu’à la
réalisation de la punition, alors que dans le cas de l’absence de
la sanction tensive (atone), et donc de la rupture de la mani-
pulation, on s’arrête à la virtualisation de la punition. Cette re-
marque affirme le basculement des modes d’existence selon le
type de sanction adopté. Par rapport à la punition réalisée, le
sujet ne peut fonctionner que dans une structure embrayée, où
il signifie par un programme rétrospectivement établi : aucune
attente en perspective. En ce qui concerne la punition virtua-
lisée, le sujet se trouve dans une structure débrayée que l’on
peut interpréter comme une situation déformante puisqu’elle
renverse tout le contenu narratif et transforme l’axiologie. En
effet, avec la version virtuelle de la sanction, on change de
registre et un nouveau programme s’ouvre : l’actant collectif
essaie d’imaginer le programme du Maître. C’est même celui-
ci qui devient l’objet de l’évaluation du peuple. L’accent est
donc mis sur la forme de vie du Maître : «Comment va-t-il agir
pour punir le sujet ? ». Et l’agent est même oublié. De plus,
l’anticipation de la sanction invente une sorte de mémoire dont
le rôle s’avère essentiel dans l’accompagnement de l’action :
mémoire de l’empreinte corporelle.
Dans ce cas, étant donné la «coprésence temporelle» (« tous
les jours»), pour emprunter le terme d’U. Eco (1999: 379), et la
contiguïté spatiale (le renouvellement de la gifle appliquée cons-
tamment au même corps) et actantielle (le rapport corps à corps),
nous avons affaire à une entité sémiotique embrayée dont le bon
fonctionnement actionnel repose sur la stabilité de la mémoire
de l’empreinte corporelle qu’elle produit.
[…] l’empreinte est donc la figure, stable aussi bien dans l’espace
que dans le temps, qui permet d’établir le lien entre deux faces,
deux statuts, deux états ou deux rôles de la même entité.
(Fontanille, 2004 : 165)
Sanction (tensive)   Action          Saisie
tonique/atone
axiologique
impressive
émotionnelle
cognitive
                 Schéma canonique de la sanction
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En effet, en ce qui concerne le parcours de la manipulation,
nous sommes en présence d’une force d’unification qui est cons-
titutive d’une « mémoire de l’origine » relevant du « provenir ».
On peut penser aussi, à la suite de J. Fontanille, que cette mé-
moire repose sur une tension rétrospective : « Les tensions rétro-
spectives fixent en quelque sorte le sens de ce qui n’en avait pas
encore » (2006 : 58).   
Conclusion
Au terme de ce parcours, nous voudrions revenir sur le fait
que penser la sanction à la fois comme une manipulation et
comme ce qui ouvre le champ de l’action tout en la rendant
réalisable par l’intensité de la force somatique revient à se placer
au cœur de la problématique tensive et somatique. Ainsi, le ren-
versement de l’ordre des étapes de la narrativité, que nous avons
justifié à partir du conte persan, a pour fonction de placer la
sanction manipulatoire à l’origine du schéma de l’action. Cela
s’oppose à l’aspect mécanique, formel et très logique du parcours
narratif standard. En effet, avec les acquis de la sémiotique des
passions, de la perception, de la tension, de l’interaction et avec
ceux de la phénoménologie («la situation de l’homme»), on voit
mal aujourd’hui comment les phases de la narrativité et les confi-
gurations classiques, telles que nous les connaissons, pourraient
rendre compte de tous les aspects de l’objet sémiotique ou des
régimes de sens. C’est la raison pour laquelle l’appareil conceptuel
de la sémiotique a besoin de s’élargir. D’où la multiplicité des
modèles qui correspond à la nécessité de délimiter le champ de
la réflexion et de faire reposer la démarche analytique sur une
conception «ontologisante».
La présente tentative laisse à penser que la syntaxe narrative,
vu le rôle initial et anticipé de la sanction liée à l’activité de
l’intensité somatique, relèverait de la problématique tensive et
de celle du corps propre. C’est en cela que l’intégration de la
grammaire tensive et du corps propre, dans le cadre général de
la manipulation et de la programmation, trouve sa justification.
C’est ce qui a d’ailleurs donné lieu au schéma canonique de la
sanction (page précédente).
En outre, le dédoublement narratif (le programme du Maître
et celui du peuple) crée trois spectacles distincts: celui du Maître,
celui de la collectivité et celui du lecteur. Chaque scène s’adresse
à un destinataire différent : la scène du Maître à l’apprenti, la
scène de la collectivité au Maître lui-même et ces deux scènes
s’adressent ensemble au lecteur. Il s’agit en fait d’un conte qui
contient une leçon pour tout le monde.
Enfin, l’on ne peut pas finir cette réflexion sans évoquer le
fait qu’«être persan», c’est être partagé entre deux «formes de
vie». La première peut être définie comme une tension-choc
contraignante (commencer par la fin) qui anticipe la fin, participe
à la réalisation de la sanction, embraie le parcours et fige le sens
de la vie dès le début et avant le passage à l’acte tout en em-
pêchant l’emballement imaginaire du sujet de l’action. La
deuxième correspond à un relâchement tensif (finir par le com-
mencement) qui s’arrête à la virtualisation de la sanction, débraie
le sujet et son parcours, renverse le contenu narratif, s’ouvre sur
l’emballement imaginaire de la collectivité et aboutit ainsi à une
circulation des scènes. Cela rend le sens de la vie fluide, non
figé, dilatant et mis en attente.
NOTES
1. Les noms les plus importants qui s’inscrivent à l’origine des
bouleversements narratifs et qui ont une part importante dans la conception
des structures profondes immanentes sont : R. Barthes, A. J. Greimas,
C. Bremond, U. Eco, G. Genette, C. Metz et T. Todorov.
2. Il y a aussi un proverbe arabe où la sanction manipulatoire occupe la
première place dans le schéma de l’action : « Frappe ta femme tous les
matins ; même si tu ne sais pas pourquoi, elle, elle le sait très bien » (Nasif,
1996 : 53).
3. Nous pensons utile de présenter ici un autre conte persan intitulé «Le
Cordonnier et son Apprenti » qui ressemble beaucoup à celui-ci et pour
lequel nous avons pu trouver une source écrite.
Le Cordonnier et son Apprenti
Il y avait un Cordonnier, qui, tous les jours avant de quitter la boutique,
punissait son Apprenti en lui rappelant qu’il devait surveiller les cuirs
avec attention afin que les chiens ne les volent pas. Un jour, le
Cordonnier est parti sans punir son Apprenti. Et ce jour-là, un morceau
de cuir a été volé par un chien en raison de négligence de celui qui
devait s’occuper de la boutique en l’absence de son Maître. C’est à ce
moment-là que l’Apprenti s’est mis à pleurer de peur, s’est réfugié chez
les voisins et leur a demandé de s’entremettre auprès de son Maître
pour lui. Quand celui-ci a appris la nouvelle, il a appelé son élève au
travail et ne s’est même pas fâché contre lui. Très étonnés, les gens du
quartier en ont demandé la raison. Le Cordonnier a dit : « les autres
jours, je le punissais pour empêcher les chiens de voler les cuirs, mais
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maintenant que le mal est fait, à quoi ça sert de lui en vouloir et de le
punir ». (Zolfagari, 2005 : 816).
4. La tensivité peut être abordée de deux manières différentes : « Soit
comme fondement et généralisation de l’intentionnalité au sens phéno-
ménologique du terme, dont on sait que l’étymon latin in-tendere désigne
l’action de “tendre vers”, au sens de “viser”, approcher quelque chose
pour éventuellement s’en saisir ; c’est la structure de tout acte de conscience,
qui a son modèle dans la sensori-motricité, les actes moteurs guidés par
une visée, pour ne pas dire une “vision”, bref un acte de perception ou de
saisie anticipée. Soit encore comme généralisation ou eidétisation d’un
certain nombre de propriétés physiques permettant de décrire un continuum
spatio-temporel : la différence de potentiel dans un flux énergétique
donné, la force appliquée à un corps pour en séparer la partie, l’état plus
ou moins tendu d’une matière élastique ou extensible, l’état de ce qui
menace de rompre, etc. dont le point commun est de conjoindre l’extensité
et l’intensité » (Ouellet, 1996 : 4).
5. Selon A.J. Greimas et J. Courtés, « la tensivité est la relation que
contracte le sème duratif d’un procès avec le sème terminatif : ce qui
produit l’effet de sens “tension”, “progression” […]. Cette relation aspec-
tuelle surdétermine la configuration aspectuelle et la dynamise en quelque
sorte » (1993 : 388).
6. J. Fontanille et C. Zilberberg distinguent deux types de valences : les
valences subjectales et les valences objectales. Les premières sont celles
qui « déterminent les conditions de l’accès à la valeur pour le sujet, ainsi
que la valeur de la jonction : de nature essentiellement “ rythmique ”, elles
peuvent être identifiées grâce au tempo et à l’aspectualisation de la saisie
ou de l’échange » (1998 : 23). Les secondes sont celles qui « déterminent
dans la morphologie des figures-objets, ce qui les rend propres à accueillir
un investissement axiologique, notamment, leur structure méréologique»
(ibid.).
7. Selon A. J. Greimas, le déplacement « s’interprète généralement, dans
le cadre narratif, comme la manifestation figurative du désir, autrement dit
comme la forme narrative de la modalité du vouloir dont se trouve doté le
sujet. Dans la mesure où le déplacement a un objet, on peut le définir
comme une quête » (1983 : 146).
8. Cela va à l’encontre de l’idée de J. Alonso Aldama selon laquelle
l’actant collectif relève de l’ordre du discontinu: « cet actant collectif
représente l’apparition d’une discontinuité dans le continuum du social;
l’articulation que présuppose l’apparition d’un actant collectif équivaut
à l’introduction de limites, de démarcations, de différences, dans l’espace
“amorphe” et indéfini du social» (2000 : 51). D’un côté, l’actant collectif
qui nous occupe s’inscrit dans le même continuum tensif dont le
déclencheur n’est autre que le Destinateur initial. De l’autre côté, il
signifie par rapport à un espace bien défini et déterminé qui est celui d’une
sanction pragmatique et d’une tensivité rythmique: une gifle par jour.
9. J.-M. Floch croit à « deux grands principes de l’identité : l’idem et l’ipse.
L’idem, c’est le même, opposé au variable et au changement ; l’idem
renvoie en fait à la notion de permanence dans le temps. L’ipse, quant à
lui, n’est pas lié à cette idée de permanence dans le temps : il est lié au
fondement éthique de soi et à la relation à l’autre » (1995 : 40).
10.C. Zilberberg propose d’appeler « introjectif » le temps qui correspond
à l’information de l’observateur par le procès et «projectif », celui qui
s’interprète comme l’information du procès par l’observateur (1991 : 101).
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L’archive du biographe.
Usages du document dans la biographie
d’écrivain contemporaine.
Robert Dion et Mahigan Lepage – page 11
La biographie d’écrivain contemporaine (sur un
écrivain par un écrivain) – et les nombreux genres
voisins : le roman biographique, l’essai biogra-
phique, la fiction biographique, le roman du bio-
graphe, etc. – se signale par un usage particulier de
l’archive qui la distingue des biographies plus
conventionnelles signées par des universitaires ou
par des journalistes. Dans des ouvrages comme Le
Perroquet de Flaubert de Julian Barnes, Rimbaud le
fils de Pierre Michon ou Morts imaginaires de
Michel Schneider, l’archive n’a pas pour unique
fonction d’étayer le récit, d’attester que telle chose
ou tel événement a été : elle ne disparaît pas sous la
surface narrative du récit de vie, elle est au con-
traire exhibée, questionnée, quand ce n’est pas
triturée ou tout simplement créée, entre fonction
d’authentification et fonction de fabulation. L’article
que nous proposons poursuit deux objectifs qui en
ordonnent les deux parties. Le premier est d’inter-
roger le statut de l’archive dans la praxis bio-
graphique en suivant le parcours qui va de sa
médiatisation à son appropriation, parcours illustré
par plusieurs exemples tirés de notre corpus. Le
second objectif, qui consiste à observer de près le
travail de l’archive dans une biographie contem-
poraine, est au fondement de notre deuxième sec-
tion : l’étude de la biographie d’un «écrivain » pour
le moins surprenant, Vladimir Ilitch Oulianov dit
Lénine, par Dominique Noguez (1989).
The contemporary writer’s biography (about and
by a writer) – along with numerous similar genres
(biographical novel, biographical essay, bio-
graphical fiction, biographer’s novel, etc) – dis-
tinguishes itself from more conventional bio-
graphies penned by academics or journalists by its
use of the archive. In works such as Julian Barnes’
Flaubert’s Parrot, Pierre Michon’s Rimbaud le fils
or Michel Schneider’s Morts imaginaires, the ar-
chive is not solely used to support the narrative or
provide evidence that this or that event happened;
it does not disappear under the narrative surface of
life histories. Instead, the archive is revealed, ques-
tioned, if not milled or simply fabricated, and
operates somewhere between its authentication
and fabrication functions. The article here proposed
sets two objectives from which are derived its two
sections. The first is to question the status of the
archive in the biographical praxis by following the
path from its publication to its appropriation, as
illustrated by several examples in our collected
works. The second objective, which consists of a
closer examination of contemporary biography, is
the basis of the second part of the article which
delves into the biography of an unexpected (to say
the very least) “writer”, Vladimir Ilitch Oulianov,
otherwise known as Lenin, written by Dominique
Noguez (1989).
Naissance d’un fantôme.
Dora Bruder de Patrick Modiano.
Catherine Douzou – page 23
Dora Bruder est une œuvre ambiguë en ce qu’elle
se présente comme un livre d’archives et de traces,
construit sur l’enquête que mène un narrateur pour
découvrir la vérité sur une jeune fugueuse pendant
l’Occupation. Il a d’abord appris son existence par
un avis de recherche lu dans un vieux journal de
1941. Mais ces archives, sans cesse sollicitées et
citées, ne permettent pas d’accéder à ce que
cherche le narrateur. Il ne peut communier avec la
jeune Juive, finalement déportée à Auschwitz, que
par un effet d’identification et d’imagination qui
reconstruit la fiction là même où, doutant de la
littérature, il voulait la bannir. L’enquête comme
mise en scène de l’archive se penche alors sur
l’écriture de l’Histoire comme sur le pouvoir de la
littérature à dire le réel et à conserver la mémoire.
Le livre mémorial devient lui-même archive et
trace, tombeau monumental de destins minimes,
mais redécouvre la valeur heuristique et dénon-
ciatrice de la fiction.
Dora Bruder is an ambiguous work for it appears as
a book of archives and tracks, built on the inquiry
which leads a narrator to discover the truth about
a girl absconder under the Occupation, the
existence of which he learnt by a wanted notice
read in an old newspaper of 1941. But these
archives, ceaselessly sought and quoted, do not
allow us grasp the purpose of the narrator, who
communes with the young Jew, finally deported to
Auschwitz, through identification and an ima-
gination that reconstructs the fiction at the same
place from which it was supposed to be banished.
The inquiry as the stage setting of the archives
thinks then about the writing of the History as
about the power of literature to say the reality and
to keep the memory. The book memorial becomes
itself archives and track, monumental grave of
small fates but rediscovers the value heuristics and
informer of the fiction.
Des anciennes photos à l’archive de pierre.
Élisabeth Nardout-Lafarge – page 33
Cet article décrit quelques-unes des modalités
d’appropriation de l’archive dans quatre récits de
Pierre Bergounioux, La Maison rose, Miette, B-
17 G et La Mort de Brune, depuis les photographies
anciennes jusqu’à l’édifice qui abrite les archives
elles-mêmes. Par une appropriation dynamique
où le récit convoque l’archive pour débattre avec
elle et la mettre à l’épreuve, ces textes l’incorporent
au projet d’ensemble de l’œuvre attachée à la
compréhension de ce qui du passé détermine le
présent.
This paper describes some of the modes used to
appropriate a very diverse archive, including old
pictures and the building where archives themselves
are stocked, in Bergounioux’s narratives, La Maison
rose, Miette, B-17 G and La Mort de Brune. Through
a dynamic appropriation, in which narration dis-
cusses archive, these texts put it to the test and
incorporate it into the general project of Ber-
gounioux’s writing, dedicated to the understanding
of what in the past, determines the present.
« Le réel à l’état passé».
Passion de l’archive et reflux du récit.
Marielle Macé – page 43
Notre passion pour l’archive se nourrit d'un certain
renoncement à l'emportement romanesque : le
rapport d'attestation, de conservation, voire de
sidération que l’écriture de l’archive nous invite à
entretenir avec notre passé n’est pas sans lien avec
ce que Ricœur appelait la « nuit de l'entendement
narratif ». La documentation collectée par Roquen-
tin dans La Nausée, le rassemblement d’un répertoire
photographique du monde proustien par Roland
Barthes, le goût actuel des récits de filiation sont
autant d’exemples permettant d’observer le
triomphe durable du thème mémoriel et sa force
émotionnelle, mais aussi de l’associer à une crise
déjà ancienne du récit prospectif dont cet article
souhaite exposer les enjeux.
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Our passion for archive is founded on a certain
renouncement to the “power of elation” of stories:
the poetics of archive urges us to relate to our own
past under the form of attestation, conservation, or
amazement. This article proposes to consider this
as a mark of what Ricœur called “a night of
narrative intelligence”, and to explore its impli-
cations. The documentation gathered by Roquentin
in Nausea, the collection of photographs of the
proustian world by Roland Barthes, the contem-
porary success of filiation-narratives…, invite us to
observe the triumph of memory ands its emotional
strength, but also to associate it to a long-lasting
crisis of narrativity, of the prospective aspect of
stories.
« La copia» de l’art de poésie. À propos de
Quelque chose noir chez Jacques Roubaud.
Manon Plante – page 61
Cet article étudie les statuts et les enjeux de l’archive
dans le cas particulier de la réécriture faite par
Jacques Roubaud, dans le recueil Quelque chose
noir (1986), du Journal (1984) d’Alix Cléo Roubaud,
son épouse, décédée en 1983. Nous analyserons
ce diptyque en nous intéressant à l’effet de répétition
produit par le dispositif intertextuel, et surtout aux
libertés prises par le poète à l’intérieur de cette
copia (déplacements sémantiques, grammaticaux
ou syntaxiques). Nous tenterons d’observer
comment le travail de deuil et la réorganisation de
la mémoire privée, intime, visent à une réinvention
de formes appartenant à la tradition, notamment
celle du tombeau poétique et, plus généralement,
celle du poème lyrique, en ce qui a trait à la
représentation et à la récitation. Enfin, nous
montrerons comment ce travail sur l’archive con-
voque de manière paradoxale une pensée à la fois
de la disparition et de l’inscription, qui s’accorde
aux thèses roubaldiennes sur la création poétique
et la mémoire.
This article addresses the question of the archive –
its status and its stakes – through the act of rewriting
as it is achieved by Jacques Roubaud in Quelque
chose noir (1986) in which he reworks Journal
(1984), written by his wife Alix Cléo Roubaud who
passed away in 1983. In this diptych, I will analyse
the repetition generated by the intertext, but
foremost by the discrepancies created by the poet
in the very heart of this copia in order to demonstrate
that the mourning process and the re-organisation
of the intimate memories lead to a reinvention of a
number of traditional forms such as the poetic
grave or the representation and recitation of the
lyrical poem. I will finally point out the ways in
which this work on the archive brings about a
paradox, that is to say a reflection on both disap-
pearance and inscription which echoes Roubaud’s
theory on memory and poetic invention.
Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi :
pragmatique d’une archive puzzle.
Bernard Magné – page 69
À partir d’une réflexion générale sur le statut de
l’archive dans l’œuvre de Georges Perec, je propose
d’analyser les principaux mécanismes énonciatifs
du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi. À
cette fin, je distingue dans cet avant-texte deux
grandes instances énonciatives: d’une part le scribe,
qui regroupe quatre fonctions (le transcripteur, le
coordonnateur, le comparateur et l’adaptateur) et
d’autre part le scripteur, qui en regroupe huit (le
contrôleur, l’actualisateur, le décideur, le gloseur,
le scénariste, le rédacteur, l’«æncreur» et l’indi-
vidu). Illustrée par des exemples très précis
empruntés au manuscrit du Cahier des charges,
l’analyse de ces différentes fonctions met en lumière
les mécanismes spécifiques qui les sous-tendent,
les effets qu’elles produisent sur le lecteur et révèle
toute la complexité d’un avant-texte qu’on ne
saurait réduire à un simple catalogue de contraintes
et de consignes oulipiennes.
This article offers a brief overview of the importance
of the archive in the work of Georges Perec, as a
prelude to a detailed analysis of the main patterns
of enunciation in the drafts published posthumously
as Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi.
There are essentially two main instances of enun-
ciation, that of the scribe and that of the scripter.
The scribe covers four functions: transcription,
placement, comparison and adaptation. The scrip-
ter, on the other hand, fulfills eight functions:
checking, realization, decision-making, commen-
ting, story-boarding, writing-out, what I call inking/
anchoring, and personalization. Using specific
examples to illustrate the various patterns and how
they affect the reader, this study reveals the com-
plexities of the Cahier des charges as much more
than a mere catalogue of “Oulipian” constraints.
HORS DOSSIER
Réexamen du parcours narratif : place et types de
la sanction. « Comment peut-on être Persan ? »
Hamid Reza Shairi – page 89
Par leurs diversités culturelles, les discours sont
souvent le moyen de fournir à la théorie une force
innovante. Le petit conte persan auquel nous nous
intéressons ici nécessite une révision du régime
narratif classique puisque le modèle standard de la
narrativité semble insuffisant pour son examen. En
effet, cette étude s’efforce de montrer comment le
discours persan nous met en présence d’un parcours
qui, nourri de la problématique de la tensivité et du
corps, déplace les phases du schéma narratif en le
faisant débuter par une sanction anticipée et
manipulatoire. Nous verrons par la même occasion
en quoi cette sanction procure à la narrativité une
dimension sensible et phénoménologique. Cela
nous permettra de constater que l’interaction des
plans sémiotiques aboutit à l’insertion des dimen-
sions axiologiques – impressive, émotionnelle et
cognitive – dans le parcours narratif pour créer
deux formes de vies distinctes: commencer par la
fin ; finir par le commencement.
Due to their cultural diversity, discourses bring
about innovative power in theories. The fairy tale
in this article calls for reconsidering classic narrative
system, since the standard model of narrativity is
insufficient for studying the cited fairy tale. In fact,
in the present study, the writer tries to investigate
how the present persian discourse poses us into a
process which originates from tensiveness and
body problematic. It further displaces narrative
phases as a result of which, anticipatory and mani-
pulative sanction comes to the very beginning of
the process. In the present occasion, the sanction
causes narrativity to possess sensible and pheno-
menological dimensions. Based on these findings,
we can observe that how interaction of semiotics
levels lead to insertion of axiologic, impressive,
emotional, cognitive dimensions in narrative pro-
cess for the sake of creating two distinct forms of
life : to start with the end; to end up with the
beginning.
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porain. Elle s’intéresse aussi aux mises en fiction et
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entre récit et théâtre. Elle est actuellement maître
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versité de Montréal. Ses recherches portent prin-
cipalement sur la littérature française contempo-
raine. Elle a récemment publié une fiction, Mi-
neures (L’Instant même, 2005) et un essai, Le Sens
du récit. Pour une approche esthétique de la nar-
rativité contemporaine (Presses universitaires du
Septentrion, 2007).
Mahigan Lepage
Étudiant au doctorat à l’Université du Québec à
Montréal et à l’Université de Poitiers dans le cadre
d’une cotutelle de thèse, Mahigan Lepage est
également membre du Centre de recherche inter-
universitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ). Son mémoire de maîtrise, qui
portait sur l’utilisation de la photographie dans la
biographie contemporaine, paraîtra sous peu dans
une version remaniée (Nota bene). Ses recherches
sur le contemporain ont donné lieu à des pu-
blications dans des revues savantes (Voix et Images,
Études françaises, French Forum). Il prépare
maintenant une thèse sur François Bon et l’écriture
au présent.
Marielle Macé
Ancienne élève de l’École normale supérieure,
Marielle Macé est chercheur au CNRS (CRAL-
EHESS), membre de l’équipe Fabula à l’ENS et
auteure de travaux sur la littérature française mo-
derne. Elle s’intéresse aux figures du savoir et de
l’expérience littéraires – poétique de l’essai de
Bergson à Barthes, théories des genres, pensées de
la fiction, histoire des rapports entre littérature et
discours savants, articulation de la lecture et des
émotions, etc. Elle a publié notamment Le Temps
de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe
siècle (Belin, « L’extrême contemporain », 2006),
Le Savoir des genres (La Licorne, 2007), Le Genre
littéraire (Garnier-Flammarion, 2004) et Barthes,
au lieu du roman (Desjonquères / Nota bene,
2002). Elle prépare actuellement un ouvrage
consacré à l’usage des récits : L’Émotion narrative,
Sartre et les aventures.
Bernard Magné
Bernard Magné est professeur émérite de littérature
contemporaine à l’Université de Toulouse-le-
Mirail. Depuis plusieurs années il a consacré
l’essentiel de ses travaux de recherche à l’œuvre
de Georges Perec, dont il est un des principaux
spécialistes. Après avoir édité en collaboration le
Cahier des charges de La Vie mode d’emploi
(1993), il a publié un Georges Perec (Nathan,
1999 ; réédité en 2005 chez Armand Colin) et une
édition des Romans et récits de Georges Perec
(Hachette, coll. « Pochothèque », 2002). Il est
membre du conseil d’administration de l’Asso-
ciation Georges Perec et du comité de rédaction
des Cahiers Georges Perec.
Élisabeth Nardout-Lafarge
Élisabeth Nardout-Lafarge est professeure titulaire
au Département des littératures de langue française
de l’Université de Montréal et directrice du CRILCQ
(Centre de recherche interuniversitaire sur la litté-
rature et la culture québécoises). Spécialiste de la
littérature québécoise contemporaine, elle est no-
tamment l’auteur d’un essai, Réjean Ducharme.
Une poétique du débris (Fides, 2001) et, avec
Michel Biron et  François Dumont, d’une Histoire
de la littérature québécoise (Boréal, 2007).
Manon Plante
Manon Plante est étudiante au Département des
littératures de langue française de l’Université de
Montréal. Elle prépare actuellement un mémoire
de maîtrise sur la réception de l’œuvre de René
Char au Québec. Plus généralement, elle s’intéresse
aux poésies contemporaines et modernes, française
et québécoise. Elle est actuellement coresponsable,
avec Karim Larose, de l’édition des essais et cri-
tiques littéraires de Gilles Hénault (à paraître chez
Sémaphore, 2008) ainsi qu’adjointe du coordon-
nateur scientifique du CRILCQ-site Université de
Montréal et membre du comité éditorial de la
revue Globe.
Hamid Reza Shairi
Hamid Reza Shairi est directeur du Département
de français à l’Université Tarbiat Modares à
Téhéran. Il enseigne la sémiotique générale et la
sémiotique du discours. Il est l’un des fondateurs
de l’Association de la sémiotique de l’art à
l’Académie des arts de Téhéran. Il a été également,
avec J. Fontanille et D. Bertrand, l’un des orga-
nisateurs des Conférences sémiotiques d’Ispahan
qui ont eu lieu à l’Université d’Ispahan (1999 à
2001). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages en
sémiotique (Les Préalables de la Nouvelle Sémio-
tique, Samt, 2002, Analyse sémiotique du discours,
Samt, 2007). Il prépare actuellement un nouvel
ouvrage intitulé : Greimas, l’Œuvre  et l’Homme.
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DEPUIS PLUS DE 28 ANS,
LA SOCIÉTÉ DE DÉVELOPPEMENT
DES PÉRIODIQUES CULTURELS QUÉBÉCOIS
VOUS OFFRE UN REGARD SUR LA CULTURE
À TRAVERS LES REVUES.
VOUS POUVEZ MAINTENANT VOIR
L'HISTOIRE DES REVUES CULTURELLES EN DVD,
LEUR RÔLE DE PREMIER PLAN,
LES COURANTS QUI LES ONT FAÇONNÉES,
SANS OUBLIER DES TÉMOIGNAGES D'ÉDITEURS
ET L'OPINION DES LECTEURS.
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L’étudiant doit joindre une pièce justificative.
Chèque tiré sur une banque canadienne, en dollars canadiens ; mandat-poste en dollars canadiens, fait à l'ordre de
Protée, département des arts et lettres, Université du Québec à Chicoutimi, 555, boul. de l’Université, Chicoutimi (Québec), G7H 2B1.
             Veuillez m’abonner à la revue pour   ___  an(s) à partir du volume  ___  no  ___  .
Nom
Adresse
Version imprimée            Version électronique (cédérom annuel)
ANCIENS NUMÉROS DISPONIBLES
• 1983, vol. 11 / no 3 : Études sémiotiques. • 1984, vol. 12 / no 1 : Point de fugue : Alain Tanner ; vol. 12 / no 2 : L’énonciation ; vol. 12 / no 3 :
Philosophie et Langage. • 1985, vol. 13 / no 3 : L’art critique. • 1986, vol. 14 / no 1/2 : La lisibilité ; vol. 14 / no 3 : Sémiotiques de Pellan. • 1987,
vol. 15 / no 1 : Archéologie de la modernité ; vol. 15 / no 2 : La traductique ; vol. 15 / no 3 : L’épreuve du texte (description et métalangage). • 1988,
vol. 16 / no 3 : La divulgation du savoir. • 1989, vol. 17 / no 1 : Les images de la scène ; vol. 17 / no 2 : Lecture et mauvais genres ; vol. 17 / no 3 :
Esthétiques des années trente. • 1990, vol. 18 / no 1 : Rythmes ; vol. 18 / no 2 : Discours : sémantiques et cognitions ; vol. 18 / no 3 : La reproduction
photographique comme signe. • 1991, vol. 19 / no 2 : Sémiotiques du quotidien ; vol. 19 / no 3 : Le cinéma et les autres arts. • 1992, vol. 20, no 1 :
La transmission ; vol. 20, no 2 : Signes et gestes ; vol. 20, no 3 : Elle signe. • 1993, vol. 21, no 1 : Schémas ; vol. 21, no 2 : Sémiotique de l’affect ;
vol. 21, no 3 : Gestualités. • 1994, vol. 22, no 1 : Représentations de l’Autre ; vol. 22, no 2 : Le lieu commun ; vol. 22, no 3 : Le faux. • 1995, vol. 23,
no 1 : La perception. Expressions et Interprétations ; vol. 23, no 2 : Style et sémiosis ; vol. 23, no 3 : Répétitions esthétiques. • 1996, vol. 24, no 1 :
Rhétoriques du visible ; vol. 24, no 2 : Les interférences ; vol. 24, no 3 : Espaces du dehors. • 1997, vol. 25, no 1 : Sémiotique des mémoires au
cinéma ; vol. 25, no 2 : Musique et procès de sens ; vol. 25, no 3 : Lecture, traduction, culture. • 1998, vol. 26, no 3 : Logique de l’icône.
Avec un abonnement individuel de 2 ans, vous recevez 2 numéros gratuits de votre choix ;
avec un abonnement individuel de 3 ans, vous recevez 3 numéros gratuits de votre choix. Cette offre s'applique aux volumes non épuisés.
• 1999, vol. 27, no 1 : La Mort de Molière et des autres ; vol. 27, no 2 : La Réception ; vol. 27, no 3 : L’Imaginaire de la fin. • 2000, vol. 28, no 1 : Variations
sur l’origine ; vol. 28, no 2 : Le Silence ; vol. 28, no 3 : Mélancolie entre les arts. • 2001, vol. 29, no 1 : La Société des objets. Problèmes
d’interobjectivité ; vol. 29, no 2 : Danse et Altérité ; vol. 29, no 3 : Iconoclasmes : langue, arts, médias. • 2002, vol. 30, no 1 : Les formes culturelles
de la communication ; vol. 30, no 2 : Sémiologie et herméneutique du timbre-poste ; vol. 30, no 3 : Autour de Peirce : poésie et clinique. • 2003,
vol. 31, no 1 : La transposition générique ; vol. 31, no 2 : Cannes hors projections ; vol. 31, no 3 : Lumières. • 2004, vol. 32, no 1 : Mémoire et
médiations ; vol. 32, no 2 : L’archivage numérique : conditions, enjeux, effets ; vol. 32, no 3 : La rumeur. • 2005, vol. 33, no 1 : L’allégorie visuelle ;
vol. 33, no 2 : Le sens du parcours ; vol. 33, no 3 : Filiations. • 2006, vol. 34, no 1 : Fortune et actualité de Du sens ; vol. 34, no 2-3 : Actualités du
récit. Pratiques, théories, modèles. • 2007, vol. 35, no 1 : Échos et résonances ; vol. 35, no 2 : Imaginaire des ruines ; vol. 35, no 3 : Poétiques de
l’archive.
PROCHAINS NUMÉROS (titres de travail)
Vol. 36, no 1 : Le symbole : réflexions et enjeux contemporains ; vol. 36, no 2 : Éthique et sémiotique du sujet ;
vol. 36, no 3 : Le « titre » des œuvres : accessoire, complément ou supplément ?
• Les personnes qui désirent soumettre un projet de dossier ou encore un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un des dossiers à venir sont priées de faire
parvenir leur texte dans les meilleurs délais à la direction de Protée.
adresse électronique
ABONNEMENT
Protée paraît trois fois l'an
(taxes et frais de poste inclus)
Canada
1 an : individuel 35 $ (étudiant 20 $) ; institutionnel 40 $
2 ans : individuel 63 $ (étudiant 36 $) ; institutionnel 72 $
3 ans : individuel 87 $ (étudiant 51 $) ; institutionnel 102 $
Autres
1 an : individuel 45 $ ; institutionnel 60 $
2 ans : individuel 81 $ ; institutionnel 108 $
3 ans : individuel 122 $ ; institutionnel 153 $
États-Unis
1 an : individuel 40 $ ; institutionnel 54 $
2 ans : individuel 72 $ ; institutionnel 97 $
3 ans : individuel 108 $ ; institutionnel 138 $
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sé-
miotique, définie comme science des signes, du langage et des discours.
On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’ex-
plication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phéno-
mènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se pose, de
façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les œuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique. Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer). Les œuvres choisies doi-
vent être inédites et c'est à la revue qu'il incombe de faire le choix
iconographique final. Protée fait le plus possible place à la produc-
tion culturelle « périphérique » et aux contributions « régionales » à
l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de ré-
daction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et ses
objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique édito-
riale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la première
évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde éva-
luation des dossiers, faite un an avant la date présumée de publication,
juge des modifications apportées, examine la liste des collaborations
confirmées et établit une date définitive de parution.  Chaque dossier
doit comprendre au moins six contributions inédites (d’un maximum
de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de 25 lignes par page)
et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s) responsable(s) dont le
projet de dossier est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt),
vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à fournir un dossier
similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à produire les
documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage, vis-
à-vis du ou des responsable(s), à fournir le soutien technique et logis-
tique nécessaire à la réalisation du dossier et éventuellement à suggé-
rer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuel-
les modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la ré-
ception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné
des raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affran-
chie.  Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre les citations dans le corps du texte par la mention
bibliographique « (auteur, année : page) » et de dresser les
références bibliographiques à la fin de l’article – les références
des citations ne doivent pas apparaître en note;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, LXI-1, repris dans Problèmes de
linguistique générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de traduire en français, dans le corps du texte, les citations tirées
de textes anglais et de les faire suivre de la mention «(auteur,
année : page ; notre traduction) » et d’un appel de note – dans la
note, on placera l’original anglais ;
8. de s’en tenir, quant au reste et pour l'essentiel, aux notes de
contenu ;
9. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
10. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
11. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
12. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh. Les documents préparés avec d’autres logiciels et
ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS ou
Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Word » ou « RTF » ;
13. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8x 10po (200 x250 cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIF ou EPS (300 ppp). Ces
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui
représentent les artistes ;
14. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
